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It y a quelques années qu’en visitant, ou, pour 
mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de 
ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une 
des tours, ce mot gravé a la main sur le mur : 


CAN AUDIKOH 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et 
assez profondément entaillées dans la pierre, je ne 
sais quels signes propres a la calligraphie gothique 
empreints dans leurs formes et dans leurs atti- 
tudes, comme pour révéler que c’était une main 
du moyen-age qui les avait écrites 1a, surtout le 
sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frap- 
pérent vivement l’auteur. 

Tl se demanda, il chercha a deviner quelle 
pouvait étre l’A4me en peine qui n’avait pas voulu 
quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime 
ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais 
plus lequel) le mur, et linscription a disparu. Car 
c’est ainsi qu’on agit depuis tantét deux cents ans 
avec les merveilleuses églises du moyen-age. Les 
mutilations leur viennent de toutes parts, du 
dedans comme du dehors. Le prétre les badigeonne, 
l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui 
les démolit. 
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Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui con- 
sacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien 
aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la 
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée 
inconnue qu'il résumait si mélancoliquement. 
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, 
il y a plusieurs siécles, du milieu des générations, 
le mot s’est 4 son tour effacé du mur de J’église, 
léglise elle-méme s’effacera bient6t peut-étre de la 
terre. 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 


Février 1831. 


NOTE 
AJOUTEE A L’EDITION DEFINITIVE (1832) 


CEST par erreur qu’on a annoncé cette édition 
comme devant étre augmentée de _ plusieurs 
chapitres nouveaux. I] fallait dire inédits. En 
effet, si par nouveaux on entend nouvellement 
faits, les chapitres ajoutés a cette édition ne sont 
pas nouveaux. Ils ont été écrits en méme temps 
que le reste de l’ouvrage, ils datent de la méme 
époque et sont venus de la méme pensée, ils ont 
toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame 
de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas 
qu’on ajoutat aprés coup des développements 
nouveaux a un ouvrage de ce genre. Cela ne se 
fait pas a volonté. Un roman, selon lui, nait, d’une 
fagon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses 
chapitres ; un drame nait avec toutes ses scénes. 
Ne croyez pas qu'il y ait rien d’arbitraire dans le 
nombre de parties dont se compose ce tout, ce 
mystérieux microcosme que vous appelez drame 
ou roman. La greffe ou Ja soudure prennent mal 
sur des ceuvres de cette nature, qui doivent jaillir 
d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la 
chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez 
plus. Une fois que le livre est publié, une fois que 
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le sexe de |’ceuvre, virile ou non, a été reconnu et 
proclamé, une fois que l’enfant a poussé son 
premier cri, il est né, le voila, il est ainsi fait, pére 
ni mére n’y peuvent plus rien, il appartient a 
l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme 
il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez 
pas de chapitre 4 un:livre manqué. II est incom- 
plet ? Il fallait le compléter en l’engendrant. Votre 
arbre est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre 
roman est phtisique? votre roman n’est pas 
viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui 
manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, 
ne lui mettez pas de jambe de bois. 

L’auteur attache donc un prix particulier a ce 
que le public sache bien que les chapitres ajoutés 
ici n’ont pas été faits exprés pour cette réimpres- 
sion. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes 
éditions du livre, c’est par une raison bien simple. 
A lépoque ot Notre-Dame de Paris s’imprimait 
pour la premiére fois, le dossier qui contenait ces 
trois chapitres s’égara. I] fallait ou les récrire ou 
s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls 
de ces chapitres qui eussent quelque importance 
par leur étendue, étaient des chapitres d’art et 
d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du 
drame et du roman, que le public ne s’apercevrait 
pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui 
auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le 
parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, 
sa paresse recula devant la tache de récrire trois 
chapitres perdus. I] etit trouvé plus court de faire 
un nouveau roman. 


NOTE II 


Aujourd hui, les chapitres se sont retrouvés, et il 
saisit la premiére occasion de lesremettrea leur place. 

Voici donc maintenant son ceuvre entiére, telle 
qu'il l’a révée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mau- 
vaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu 
de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort 
judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame de 
Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut- 
étre d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile 
d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie 
cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant 
Notre-Dame de Paris, se plaire 4 déméler sous le 
roman autre chose que le roman, et a suivre, qu’on 
nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le 
systéme de Vhistorien et le but de artiste a 
travers la création telle quelle du poéte. 

C’est pour ceux-la surtout que les chapitres 
ajoutés a cette édition compléteront Notre-Dame 
de Paris, en admettant que Notre-Dame de Parts 
vaille la peine d’étre complétée. 

L’auteur exprime et développe dans un de ces 
chapitres, sur la décadence actuelle de l’architec- 
ture et sur la mort, selon lui, aujourd’hui presque 
inévitable de cet art-roi, une opinion malheureuse- 
ment bien enracinée chez lui et bien réfléchie. 
Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vive- 
ment que l’avenir lui donne tort un jour. I sait 
que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer 
des nouvelles générations dont on entend sourdre 
dans nos ateliers le génie encore en germe. Le 
grain est dans le sillon, la moisson certainement 
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sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir 
pourquoi au tome second? de cette édition, que la 
séve ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architec- 
ture qui a été pendant tant de siécles le meilleur 
terrain de l’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse 
artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire 
de prédestination, que, dans nos écoles d’architec- 
ture en particulier, 4 l’heure qu'il est, les pro- 
fesseurs, qui sont détestables, font, non seulement 
a leur insu, mais méme tout a fait malgré eux, des 
éléves qui sont excellents ; tout au rebours de ce 
potier dont parle Horace, lequel méditait des 
amphores et produisait des marmites. Currit rota, 
urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de 
Yarchitecture, de quelque facon que nos jeunes 
architectes résolvent un jour la question de leur 
art, en attendant les monuments nouveaux, con- 
servons les monuments anciens. Inspirons, s’il est 
possible, a la nation l’amour de larchitecture 
nationale. C’est 1a, l’auteur le déclare, un des buts 
principaux de ce livre ; c’est 14 un des buts prin- 
cipaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-étre ouvert quelques 
perspectives vraies sur l’art du moyen-4ge, sur cet 
art merveilleux jusqu’a présent inconnu des uns, 
ou, ce qui est pire encore, méconnu des autres. 
Mais l’auteur est bien loin de considérer comme 
accomplie la tache qu'il s’est volontairement 
imposée. Il a déja plaidé dans plus d’une occasion 


1 Tome premier de notre édition. 


NOTE I3 


la cause de notre vieille architecture, il a déja 
dénoncé a haute voix bien des profanations, bien 
des démolitions, bien des impiétés. I] ne se lassera 
pas. Il s’est engagé a revenir souvent sur ce sujet, 
il y reviendra. I] sera aussi infatigable 4 défendre 
nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles 
et d’académies sont acharnés a les attaquer. Car 
c’est une chose affligeante de voir en quelles mains 
Parchitecture du moyen-age est tombée, et de 
quelle fagon les gacheurs de platre d’a présent 
traitent la ruine de ce grand art, C’est méme une 
honte pour nous autres, hommes intelligents, qui 
les voyons faire et qui nous contentons de les 
huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui 
se passe en province, mais de ce qui se fait a Paris, 
a notre porte, sous nos fenétres, dans la grande 
ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, 
de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister 
au besoin de signaler, pour terminer cette note, 
quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous 
les jours sont projetés, débattus, commencés, 
continués et menés paisiblement a bien sous nos 
yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face 
a face avec la critique que tant d’audace décon- 
certe. On vient de démolir l’archevéché, édifice 
d’un pauvre gott, le mal n’est pas grand; mais 
tout en bloc avec l’archevéché on a démoli l’évéché, 
rare débris du quatorziéme siécle que l’architecte 
démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a 
arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de 
raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour 
faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, 
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dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. 
Tandis qu’on répare a grands frais et qu’on restaure 
le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer 
par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux 
magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis 
quelques jours, un échafaudage sur la tour de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins 
la pioche s’y mettra. I s’est trouvé un magon pour 
batir une maisonnette blanche entre les vénérables 
tours du Palais de Justice. I] s’en est trouvé un 
autre pour chatrer Saint-Germain-des-Prés, la 
féodale abbaye aux trois clochers. I] s’en trouvera 
un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Tous ces magons-la se pré- 
tendent architectes, sont payés par la préfecture 
ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le 
mal que le faux gout peut faire au vrai goitt, ils le 
font. A Vheure] ot nous écrivons, spectacle déplo- 
rable! l'un d’eux tient les Tuileries, l'un d’eux 
balafre Philibert Delorme au beau milieu du 
visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres 
scandales de notre temps de voir avec quelle 
effronterie la lourde architecture de ce monsieur 
vient s’épater tout au travers d’une des plus 
délicates facades de la renaissance ! 


Paris, 20 octobre 1832. 


NOTRE-DAME DE PARIS 


LIVRE PREMIER 


in 
LA GRAND’SALLE 


L y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans 
six mois et dix-neuf jours que les parisiens 
s’éveillérent au bruit de toutes les cloches sonnant 
a grande volée dans la triple enceinte de la Cité, 
de l’Université et de la Ville. 

Ce n’est cependant pas un jour dont histoire 
ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de 
notable dans l’événement qui mettait ainsi en 
branle, dés le matin, les cloches et les bourgeois 
de Paris. Ce n’était ni un assaut de picards ou 
de bourguignons, ni une chasse menée en proces- 
sion, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de 
Laas, ni une entrée de notredit trés redouté seigneur 
monsieur le vot, ni méme une belle pendaison de 
larrons et de larronnesses 4 la Justice de Paris. 
Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente 
au Geel: siécle, de quelque ambassade cha- 
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marrée et empanachée. Il y avait 4 peine deux 
jours que la derniére cavalcade de ce genre, celle 
des ambassadeurs flamands chargés de conclure 
le mariage entre le dauphin et Marguerite de 
Flandre, avait fait son entrée a Paris, au grand 
ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour 
plaire au roi, avait di faire bonne mine a toute 
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, 
et les régaler, en son hédtel de Bourbon, d’une 
moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une 
pluie battante inondait a4 sa porte ses magnifiques 
tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le 
populaire de Paris, comme dit Jean de Troyes, 
c’était la double solennité, réunie depuis un temps 
immémorial, du jour des Rois et de la Féte des 
Fous. “ 

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie 4 la 
Gréve, plantation de mai a la chapelle de Braque 
et mystére au Palais de Justice. Le cri en avait 
été fait la veille 4 son de trompe dans les carre- 
fours, par les gens de M. le prévét, en beaux 
hoquetons de camelot violet, avec de grandes 
croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’ache- 
minait donc de toutes parts dés le matin, maisons 
et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits 
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le 
feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystére. 
TI] faut dire, a l’éloge de l’antique bon sens des 
badauds de Paris, que la plus grande partie de 
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel 
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était tout a fait de saison, ou vers le mystére, 
qui devait étre représenté dans la grand’salle du 
Palais bien couverte et bien close, et que les 
curieux s’accordaient a laisser le pauvre mai 
mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier 
dans le cimetiére de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du 
Palais de Justice, parce qu’on savait que les 
ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, 
se proposaient d’assister a la représentation du 
mystére et a l’élection du pape des fous, laquelle 
devait se faire également dans la grand’salle. 

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la 
dans cette grand’salle, réputée cependant alors la 
plus grande enceinte couverte qui fit au monde. 
(Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré 
la grande salle du chateau de Montargis.) La place 
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux 
curieux des fenétres l’aspect d’une mer, dans 
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’em- 
bouchures de fleuves, dégorgeaient 4 chaque instant 
de nouveaux flots de tétes. Les ondes de cette 
foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles 
des maisons qui s’avangaient ¢a et la, comme 
autant de promontoires, dans le bassin irrégulier 
de la place. Au centre de la haute facade gothi- 
que’ du Palais, le grand escalier, sans relache 

1Le mot gothique, dans le sens ot on l’emploie généralement, 
est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous 
Tacceptons donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, 
pour caractériser l’architecture de la seconde moitié du moyen- 


Age, celle dont l’ogive est le principe, qui succéde a l’architecture 
de la premiére période, dont le plein cintre est le générateur. 
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remonté et descendu par un double courant qui, 
aprés s’étre brisé sous le perron intermédiaire, 
s’épandait 4 larges vagues sur ses “eux pentes 
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait in- 
cessamment dans la place comme une cascade 
dans un lac, Les cris, les rires, le trépignement 
de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une 
grande clameur. De temps en temps cette clameur 
et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait 
toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, 
se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade 
d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévété 
qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition 
que la prévété a léguée a la connétablie, la con- 
nétablie 4 la maréchaussée, et la maréchaussée 
a notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les 
toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures 
bourgeoises, calmes et honnétes, regardant le palais, 
regardant la cohue, et n’en demandant pas davan- 
tage ; car bien des gens a Paris se contentent du 
spectacle des spectateurs, et c’est déja pour nous 
une chose trés curieuse qu’une muraille derriére 
laquelle il se passe quelque chose. 

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 
1830, de nous méler en pensée a ces parisiens du 
quinziéme siécle et d’entrer avec eux, tiraillés, 
coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du 
Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne 
serait ni sans intérét ni sans charme, et nous 
n’aurions autour de nous que des choses si vieilles 
qu’elles nous sembleraient toutes neuves. 
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Si le lecteur y consent, nous essaierons de 
retrouver par la pensée l’impression quil ett 
éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette 
grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en 
hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos 
tétes une double votite en ogive, lambrissée en 
sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en 
or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre 
blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme 
pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept 
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au 
milieu de sa largeur les retombées de la double 
votite. Autour des quatre premiers piliers, des 
boutiques de marchands, tout étincelantes de verre 
et de clinquants; autour des trois derniers, des 
bancs de bois de chéne, usés et polis par le haut- 
de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs, 
A lentour de la salle, le long de la haute muraille, 
entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, 
V'interminable rangée des statues de tous les rois 
de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, 
les bras pendants et les yeux baissés ; les rois 
vaillants et bataillards, la téte et les mains hardi- 
ment levées au ciel. Puis, aux longues fenétres 
ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges 
issues de la salle, de riches portes finement sculp- 
tées ; et le tout, votites, piliers, murailles, cham- 
branles, lambris, portes, statues, recouvert du haut 
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, 
déja un peu ternie a l’époque ou nous la voyons, 
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avait presque entiérement disparu sous la poussiére 
et les toiles d’araignée en l’an de grace 1549, 
ot du Breul |’admirait encore par tradition. 

Qu’on se représente maintenant cette immense 
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un 
jour de janvier, envahie par une foule bariolée 
et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour des sept piliers, et on aura déja une idée 
confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons es- 
sayer d’indiquer plus précisément les curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point 
assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de piéces 
du procés de Ravaillac déposées au greffe du Palais 
de Justice; point de complices intéressés a faire 
disparaitre lesdites piéces ; partant, point d’incen- 
diaires obligés, faute de meilleur moyen, a briler 
le greffe pour briler les piéces, et a briler le Palais 
de Justice pour briler le greffe; par conséquent 
enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais 
serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; 
je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous 
serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, 
lui d’en lire une description telle quelle. — Ce 
qui prouve cette vérité neuve: que les grands 
événements ont des suites incalculables. 

Tl est vrai qu'il serait fort possible d’abord que 
Ravaillac n’etit pas de complices, ensuite que ses 
complices, si par hasard il en avait, ne fussent 
pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux 
autres explications trés plausibles. Premiérement, 
Ja grande étoile enflammeée, large d’un pied, haute 
d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du 
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ciel sur le Palais, le 7 mars aprés minuit. Deuxiéme- 
ment, le quatrain de Théophile : 

Certes, ce fut un triste jeu 

Quand a Paris dame Justice, 

Pour avoir mangé trop d’épice, 

Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu’on pense de cette triple explication 
politique, physique, poétique, de l’incendie du 
Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement 
certain, cest l’incendie. I] reste bien peu de 
chose aujourd’hui, grace a cette catastrophe, 
grace surtout aux diverses restaurations succes- 
sives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, 
il reste bien peu de chose de cette premiére de- 
meure des rois de France, de ce palais ainé du 
Louvre, déja si vieux du temps de Philippe le Bel 
qu’on y cherchait les traces des magnifiques 
batiments élevés par le roi Robert et décrits par 
Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue 
la chambre de la chancellerie ot saint Louis 
consomma son mariage ? le jardin ou il rendait la 
justice, « vétu d’une cotte de camelot, d’un surcot 
de tiretaine sans manches, et d’un manteau par- 
dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec 
Joinville»? Ot est la chambre de l’empereur 
Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean 
sans Terre? OU est J’escalier d’ot Charles VI 
promulgua son édit de grace? la dalle ot Marcel 
égorgea, en présence du dauphin, Robert de 
Clermont et le maréchal de Champagne? le 
guichet ot furent lacérées les bulles de J’anti- 
pape Bénédict, et d’ou repartirent ceux qui les 
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avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, 
et faisant amende honorable par tout Paris? et la 
grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, 
ses statues, ses piliers, son immense vote toute 
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée ? | 
et le lion de pierre qui se tenait 4 la porte, la 
téte baissée, la queue entre les jambes, comme 
les lions du tréne de Salomon, dans I’attitude 
humiliée qui convient 4 la force devant la justice ? 
et les belles portes? et les beaux vitraux? 
et les ferrures ciselées qui décourageaient Bis- 
cornette? et les délicates menuiseries de Du 
Hancy ?... Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes 
de ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour 
tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour 
tout cet art gothique? les lourds cintres sur- 
baissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du 
portail Saint-Gervais, voila pour l’art ; et quant 
a histoire, nous avons les souvenirs bavards du 
gros pilier, encore tout retentissant des com- 
mérages des Patrus. 

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons a la 
véritable grand’salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo- 
gramme étaient occupées, l’une par la fameuse 
table de marbre, si longue, si large et si épaisse 
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers 
terriers, dans un style qui eit donné appétit 4 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; 
l'autre, par la chapelle ot Louis XI s’était fait 
sculpter 4 genoux devant la Vierge, et ot il avait 
fait transporter, sans se soucier de laisser deux 
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niches vides dans la file des statues royales, les 
statues de Charlemagne et de saint Louis, deux 
saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme 
rois de France. Cette chapelle, neuve encore, batie 
a peine depuis six ans, était toute dans ce gotit 
charmant d’architecture délicate, de sculpture 
merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui 
marque chez nous la fin de l’ére gothique et se 
perpétue jusque vers le milieu du seiziéme siécle 
dans les fantaisies féeriques de la renaissance. 
La petite rosace a jour percée au-dessus du portail 
était en particulier un chef-d’ceuvre de ténuité et de 
grace ; on ett dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, 
une estrade de brocart d’or, adossée au mur, et 
dans laquelle était pratiquée une entrée particuliére 
au moyen d’une fenétre du couloir de la chambre 
dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands 
et les autres gros personnages conviés a la repré- 
sentation du mystére. 

C’est sur la table de marbre que devait, selon 
Vusage, étre représenté le mystére. Elle avait été 
disposée pour cela dés le matin; sa riche planche 
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, 
supportait une cage de charpente assez élevée, 
dont la surface supérieure, accessible aux regards 
de toute la salle, devait servir de théatre, et dont 
V’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir 
lieu de vestiaire aux personnages de la piéce. Une 
échelle, naivement placée en dehors, devait 
établir la communication entre la scéne et le 
vestiaire, et préter ses roides échelons aux entrées 
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comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage 
si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théatre 
qui ne fat tenu de monter par cette échelle. 
Innocente et vénérable enfance de l’art et des 
machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens 
obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de 
féte comme les jours d’exécution, se tenaient 
debout aux quatre coins de la table de marbre. 

Ce n’était qu’au douziéme coup de midi sonnant 
& la grande horloge du Palais que la piéce devait 
commencer. C’était bien tard sans doute pour 
une représentation thédtrale; mais il avait fallu 
prendre l’heure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le 
matin. Bon nombre de ces honnétes curieux 
grelottaient dés le point du jour devant le grand 
degré du Palais ; quelques-uns méme affirmaient 
avoir passé la nuit en travers de la grande porte 
pour étre stirs d’entrer les premiers. La foule 
s’épaississait 4 tout moment, et, comme une eau 
qui dépasse son niveau, commencait a monter 
le long des murs, a s’enfler autour des piliers, 
a déborder sur les entablements, sur les corniches, 
sur les appuis des fenétres, sur toutes les saillies 
de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. 
Aussi la géne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un 
jour de cynisme et de folie, les querelles qui 
éclataient 4 tout propos pour un coude pointu 
ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, 
donnaient-elles déja, bien avant l’heure ou les 
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre 
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et amer a la clameur de ce peuple enfermé, em- 
boité, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que 
plaintes et imprécations contre les flamands, le 
prévét des marchands, le cardinal de Bourbon, 
le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, 
les sergents a verge, le froid, le chaud, le mauvais 
temps, l’évéque de Paris, le pape des fous, les 
piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenétre 
ouverte; le tout au grand amusement des bandes 
d’écoliers et de laquais disséminées dans Ja masse, 
qui mélaient a tout ce mécontentement leurs 
taquineries et leurs malices, et piquaient, pour 
ainsi dire, 4 coups d’épingle la mauvaise humeur 
générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux 
démons qui, aprés avoir défoncé le vitrage d’une 
fenétre, s’était hardiment assis sur ]’entablement, 
et de la plongeait tour 4 tour ses regards et ses 
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de 
la salle et dans'la foule de la place. A leurs 
gestes de parodie, a leurs rires éclatants, aux 
appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout 
a l’autre de la salle avec leurs camarades, il était 
aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient 
pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, 
et quils savaient fort bien, pour leur plaisir 
particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les 
yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiem- 
ment l’autre. 

— Sur mon 4me, c’est vous, Joannes Frollo 
de Molendino! criait l'un d’eux a une espéce de 
petit diable blond, a4 jolie et maligne figure, ac- 
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croché aux acanthes d’un chapiteau; vous étes 
bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras 
et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui 
vont au vent. — Depuis combien de temps étes- 
vous ici? 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
Frollo, voila plus de quatre heures, et j’espére bien 
qu’elles me seront comptées sur mon temps de 
purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de 
Sicile entonner le premier verset de la haute messe 
de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont 
la voix encore plus pointue que leur bonnet! 
Avant de fonder une messe a monsieur saint 
Jean, le roi aurait bien dui s’informer si monsieur 
saint Jean aime le latin psalmodié avec accent 
provencal. 

—C’est pour employer ces maudits chantres 
du roi de Sicile qu'il a fait cela! cria aigrement 
une vieille femme dans la foule au bas de la fenétre. 
Je vous demande un peu! mille livres parisis 
pour une messe! et sur la ferme du poisson de 
mer des halles de Paris, encore ! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave per- 
sonnage qui se bouchait le nez a cété de la mar- 
chande de poisson; il fallait bien fonder une 
messe, Vouliez-vous pas que le roi retombat 
malade ? 

— Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maitre 
pelletier-fourreur des robes du roi! cria le petit 
écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit 
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le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur 
des robes du roi. 

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon 
du chapiteau. Qu’ont-ils a rire ? Honorable homme 
Gilles Lecornu, frére de maitre Jehan Lecornu, 
prévét de l’hétel du roi, fils de maitre Mahiet 
Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de pére en fils! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, 
sans répondre un mot, s’efforcait de se dérober 
aux regards fixés sur lui de tous cétés; mais il 
suait et soufflait en vain : comme un coin qui 
s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne 
servaient qu’a emboiter plus solidement dans les 
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, 
pourpre de dépit et de colére. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable 
comme lui, vint 4 son secours. 

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la 
sorte & un bourgeois! de mon temps on les ett 
fustigés avec un fagot dont on les ett brilés 
ensuite. 

La bande entiére éclata. 

— Holahée! qui chante cette gamme? quel est 
le chat-huant de malheur ? 

— Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maitre 
Andry Musnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés 
de l’Université ! dit l’autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique, 
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cria un troisiéme : les quatre nations, les quatre 
facultés, les quatre fétes, les quatre procureurs, 
les quatre électeurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire 
le diable a quatre. 

— Musnier, nous brélerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle 
était veuve. 

— Que le diable vous emporte! grommela 
maitre Andry Musnier. 

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu 
a son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la téte! 

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un 
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du 
dréle, multiplia mentalement cette pesanteur par 
le carré de la vitesse, et se tut. 

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit 
avec triomphe : 

— C’est que je le ferais, quoique je sois frére 
d’un archidiacre ! 

— Beaux sires, que nos gens de l’Université! 
n’avoir seulement pas fait respecter nos priviléges 
dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai 
et feu de joie a la Ville ; mystére, pape des fous et 
ambassadeurs flamands a la Cité ; et a l’Université, 
rien ! 

— Cependant la place Maubert est assez grande ! 


reprit un des clercs cantonnés sur la table de la 
fenétre. 
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' — A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! 
cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres 
de maitre Andry. 

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; 
a bas maitre Andry, les bedeaux et les scribes ; les 
théologiens, les médecins et les décrétistes; les 
procureurs, les électeurs et le recteur ! 

— C’est donc la fin du monde! murmura maitre 
Andry en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur! le voici qui passe dans 
la place, cria un de ceux de la fenétre. 

Ce fut 4 qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable 
recteur maitre Thibaut? demanda Jehan Frollo 
du Moulin, qui, s’étant accroché a un pilier de I’in- 
térieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est 
lui, c’est bien lui, maitre Thibaut le recteur. 

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires 
de l’Université qui se rendaient processionnelle- 
ment au-devant de l’ambassade et traversaient en 
ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés 
A la fenétre, les accueillirent au passage avec des 
sarcasmes et de$ applaudissements ironiques. Le 
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recteur, qui marchait en téte de sa compagnie, 
essuya la premiére bordée ; elle fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur! MHolahée! 
bonjour donc ! 

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur ? 
il a donc quitté ses dés ? 

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les 
oreilles moins longues que lui. 

— Holahée! bonjour, monsieur le recteur Thi- 
baut ! Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent 
double-six cette nuit ? 

— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et 
battue pour l’amour du jeu et des dés ! 

— Ou allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, 
tournant le dos a l'Université et trottant vers la 
Ville ? 

—Il va sans doute chercher un logis rue Thi- 
bautodé, cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix 
de tonnerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, 
n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la 
partie du diable ? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— A bas les bedeaux ! a bas les massiers ! 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que 
c’est donc que celui-la ? 

— Crest Gilbert de Suilly, Gilbevtus de Soliaco, 
le chancelier du collége d’Autun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé 
que moi ; jette-le lui par la figure. 
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— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis 
blancs ! 

— Ce sont 1a les théologiens? Je croyais que 
c’étaient les six oies blanches données par Sainte- 
Geneviéve a la ville, pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

—A bas les disputations cardinales et quodli- 
bétaires ! 

—A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Gene- 
viéve ! tu m’as fait un passe-droit. — C’est vrai 
cela ! il a donné ma place dans la nation de Nor- 
mandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de 
la province de Bourges, puisqu’il est Italien. 

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers, 
A bas le chancelier de Sainte-Geneviéve ! 

— Ho hé! maitre Joachim de Ladehors! Ho 
hé ! Louis Dahuille ! Ho hé! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation 
d’Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec 
leurs aumusses grises ; cum tuntcis grisis ! 

— Seu de pellibus grisis fourratis ! 

— Holahée! les maitres és arts! Toutes les 
belles chapes noires! toutes les belles chapes 
rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

—On dirait un duc de Venise qui va aux 
épousailles de la mer. 

—Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte- 
Genevieve ! 

— Au diable la chanoinerie ! 
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— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! 
Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ? 

— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paie ses quatre deniers ; guatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez? 

— Camarades! maitre Simon Sanguin, |’électeur 
de Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem sedet atra cura. 

— Hardi, maitre Simon ! 

— Bonjour, monsieur l’électeur ! 

— Bonne nuit, madame I’électrice ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en 
soupirant Joannes de Molendino, toujours perché 
dans les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l’Université, maitre 
Andry Musnier, se penchait a loreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maitre Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, mionsieur, c’est la fin du 
monde. On n’a jamais vu pareils débordements 
de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du 
siécle qui perdent tout. Les artilleries, les serpen- 
tines, les bombardes, et surtout l’impression, cette 
autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus 
de livres! L’impression tue la librairie, C’est la 
fin du monde qui vient. 

— Je m’en apercois bien aux progrés des étoffes 
de velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

— Ha!... dit toute la foule d’une seule voix. 
Les €coliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
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ménage, un grand mouvement de pieds et de tétes, 
une grande détonation générale de toux et de 
mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, 
se groupa; puis un grand silence; tous les cous 
restérent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous 
les regards tournés vers la table de marbre. Rien 
n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient 
toujours 1a, roides et immobiles comme quatre 
statues peintes. Tous les yeux se tournérent 
vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La 
porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule 
attendait depuis le matin trois choses : midi, l’am- 
bassade de Flandre, le mystére. Midi seul était 
arrivé a l’heure. 

Pour le coup c’était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un 
quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait 
déserte, le thédtre muet. Cependant a l’impatience 
avait succédé la colére. Les paroles irritées cir- 
culaient, 4 voix basse encore, il est vrai. — Le 
mystére ! le mystére! murmurait-on sourdement. 
Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne faisait 
encore que gronder, flottait a la surface de cette 
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la 
premiére étincelle. 

—Le mystére, et au diable les flamands! 
s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se 
tordant comme un serpent autour de son chapi- 
teau. 

La foule battit des mains. 

—Le mystére, répéta-t-elle, et la Flandre a 


tous les diables ! 
18 2 
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—TIl nous faut le mystére, sur-le-champ, reprit 
l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli 
du Palais, en guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la 
pendaison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre 
pauvres diables commengaient a pdlir et a s’entre- 
regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils 
voyaient déja la fréle balustrade de bois qui les 
en séparait ployer et faire ventre sous la pression 
de la foule. 

Le moment était critique. 

— Asac!a sac! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que 
nous avons décrit plus haut se souleva, et donna 
passage a un personnage dont la seule vue arréta 
subitement la foule, et changea comme par en- 
chantement sa colére en curiosité. 

— Silence ! silence ! 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant 
de tous ses membres, s’avanca jusqu’au bord de 
la table de marbre, avec force révérences qui, 
a mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus 
en plus a des génuflexions. 

Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. 
Il ne restait plus que cette légére rumeur qui 
se dégage toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesde- 
moiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’hon- 
neur de déclamer et représenter devant son émi- 
nence M. le cardinal une trés belle moralité, qui 
a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. 
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Cest moi qui fais Jupiter. Son éminence accom- 
pagne en ce moment l’ambassade trés honorable de 
monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, 
& Vheure qu’il est, 4 écouter la harangue de M. 
le recteur de ]’Université, 4 la Porte Baudets. 
Dés que |’éminentissime cardinal sera arrivé, nous 
commencerons. 

Tl est certain quwil ne fallait rien moins que 
Vintervention de Jupiter pour sauver les quatre 
malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous 
avions le bonheur d’avoir inventé cette trés 
véridique histoire, et par conséquent d’en étre 
responsable par-devant Notre-Dame la Critique, 
ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer 
en ce moment le précepte classique : Nec deus 
intersit, Du reste, le costume du seigneur Jupiter 
était fort beau, et n’avait pas peu contribué a calmer 
la foule en attirant toute son attention. Jupiter 
était vétu d’une brigandine couverte de velours 
noir, 4 clous dorés; il était coiffé d’un bicoquet 
garni de boutons d’argent dorés; et, n’était le 
rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun 
une moitié de son visage, n’était le rouleau de 
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé 
de laniéres de clinquant qu’il portait 4 la main 
et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient 
aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de 
chair et enrubannés a la grecque, il eit pu sup- 
porter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, 
avec un archer breton du corps de monsieur de 
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CEPENDANT, tandis qu'il haranguait, la satis- 
faction, l’admiration unanimement excitées par 
son costume se dissipaient 4 ses paroles ; et quand 
il arriva a cette conclusion malencontreuse : 
« Dés que ]’éminentissime cardinal sera arrivé, 
nous commencerons », sa voix se perdit dans un 
tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystére! 
le mystére tout de suite! criait le peuple. Et l’on 
entendait par-dessus toutes les voix celle de 
Joannes de Molendino, qui percait la rumeur 
comme le fifre dans un charivari de Nimes: — 
Commencez tout de suite! glapissait 1’écolier. 

—A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! 
vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs 
juchés dans la croisée, 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule. 
Sur-le-champ ! tout de suite! Le sac et la corde 
aux comédiens et au cardinal ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit 4 la main son 
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbu- 
tiant : Son éminence... les ambassadeurs... madame 
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Au fond, il avait peur d’étre pe du. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu 
par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne 
voyait des deux cétés qu’un abime, c’est-a-dire 
une potence. 

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’em- 
barras et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en dega de la balustrade 
dans l’espace laissé libre autour de la table de 
marbre, et que personne n’avait encore apercu, 
tant sa longue et mince personne était compléte- 
ment abritée de tout rayon visuel par le dia- 
métre du pilier auquel il était adossé, cet individu, 
disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune 
encore, quoique déja ridé au front et aux joues, 
avec des yeux brillants et une bouche souriante, 
vétu d’une serge noire, rapée et lustrée de vieillesse, 
s’approcha de la table de marbre et fit un signe 
au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait 
pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : — Jupiter ! 
dit-il, mon cher Jupiter ! 

L’autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque 
sous le nez : 

— Michel Giborne ! 

— Qui m’appelle? dit Jupiter, comme é€veillé 
en sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vétu de noir. 

— Ah! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. 
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Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser 
monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le car- 
dinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute 
la force de ses poumons 4 la foule qui continuait 
de le huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives! criérent les 
écoliers. 

— Noél! Noél ! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et 
Jupiter était déja rentré sous sa tapisserie que 
la salle tremblait encore d’acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si 
magiquement changé la tempéte en bonace, comme 
dit notre vieux et cher Corneille, était modestement 
rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait 
sans doute resté invisible, immobile et muet comme 
auparavant, s’il n’en elit été tiré par deux jeunes 
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, 
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne- 
Jupiter. 

— Maitre, dit l’une d’elles en lui faisant signe 
de s’approcher... 

— Taisez-vous donc, ma chére Liénarde, dit sa 
voisine, jolie, fraiche, et toute brave a force 
i’étre endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un 
laique ; il ne faut pas dire maitre, mais bien messire. 

— Messire, dit Liénarde. 

L’inconnu s’approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? 
demanda-t-il avec empressement. 
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— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est 
ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous 
parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; 
cest Liénarde qui vous a dit : Maitre; je lui ai 
dit qu’on disait : Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. 
L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier 
conversation, les regardait en souriant : 

— Vous n’avez donc rien a me dire, mesda- 
moiselles ? 

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se 
retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie 
de lacher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l’im- 
pétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme 
qui prend son parti, vous connaissez donc ce 
soldat qui va jouer le réle de madame la Vierge 
dans le mystére ? 

— Vous voulez dire le réle,de Jupiter? reprit 
Vanonyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous 
connaissez donc Jupiter ? 

— Michel Giborne? répondit l’anonyme; oui, 
madame. 

—TIl a une fiére barbe! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce quils vont dire la- 
dessus ? demanda timidement Gisquette. 

—- Trés beau, madamoiselle, fone l’anonyme 
sans la moindre hésitation. 
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— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, 
s'il vous plait, madamoiselle. 

— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 

—C’est une moralité toute neuve, et qui n’a 
pas encore servi. 

-—Ce n’est donc pas la méme, dit Gisquette, 
que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour 
de l’entrée de monsieur le légat, et ot il y avait 
trois belles filles faisant personnages... 

— De sirénes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette 
la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant: 

— C’était chose bien plaisante a voir. Aujour- 
d’hui c’est une moralité faite exprés pour madame 
la demoiselle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda 
Gisquette, 

— Fi! dit Yinconnu, dans une moralité! Il ne 
faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, 
a la bonne heure. 

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la 
il y avait 4 la fontaine du Ponceau des hommes et 
des femmes sauvages qui se combattaient et fai- 
saient plusieurs contenances en chantant de petits 
motets et des bergerettes. 

—Ce qui convient pour un légat, dit assez 
séchement l’inconnu, ne convient pas pour une 
princesse. 

' —-Et prés*d’eux, reprit Liénarde, joutaient 
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plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes 
mélodies. 

— Et pour rafraichir les passants, continua 
Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, 
vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit 
Liénarde, a la Trinité, il y avait une passion par 
personnages, et sans parler. 

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu 
en la croix, et les deux larrons 4 droite et 4 
gauche ! 

Ici les jeunes comméres, s’échauffant au sou- 
venir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent 
a parler a la fois. 

— Et plus avant, a la bere aux-Peintres, il 
y avait d’autres personnes trés richement habillées. 

— Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur 
qui poursuivait une biche avec grand bruit de 
chiens et de trompes de chasse ! 

— Et ala boucherie de Paris, ces échafauds qui 
figuraient la bastille de Dieppe! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, 
on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les 
gorges coupées. 

— Et contre la porte du Chatelet, il y avait 
de trés beaux personnages ! 

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu 
par-dessus ! 

-— Et quand le légat passa, on laissa voler sur 
le pont plus de deux cents douzaines de toutes 
sortes d’oiseaux; c’était trés beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin 
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leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec 
impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystére sera 
‘beau? dit Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec 
une certaine emphase: — Mesdamoiselles, c’est 
moi qui en suis l’auteur. 

—Vraiment? dirent les jeunes filles, tout 
ébahies. 

— Vraiment! répondit le poéte en se rengorgeant 
légérement ;_ c’est-a-dire nous sommes deux : 
Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé 
la charpente du thédtre et toute la boiserie, et 
moi qui ai fait la piéce. — Je m’appelle Pierre 
Gringoire. 

L’auteur du Cid n’eit pas dit avec plus de 
fierté : Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja 
dai s’écouler un certain temps depuis le moment 
ou Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’a 
Vinstant ot auteur de la moralité nouvelle s’était 
révélé ainsi brusquement a l’admiration naive 
de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : 
toute cette foule, quelques minutes auparavant 
si tumultueuse, attendait maintenant avec man- 
suétude, sur la foi du comédien; ce qui prouve 
cette vérité éternelle et tous les jours encore 
éprouvée dans nos théatres, que le meilleur moyen 
de faire attehdre patiemment le public, c’est de 
lui affirmer qu’on va commencer tout de suite. 

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 

— Holahée! cria-t-il tout 4 coup au milieu de 
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la paisible attente qui avait succédé au trouble, 
Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! 
vous gaussez-vous? la piéce! la piéce! Com- 
mencez, ou nous recommencons. . 

Il n’en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se 
fit entendre de lintérieur de l’échafaudage, la 
tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés 
et fardés en sortirent, grimpérent la roide échelle 
du théatre, et, parvenus sur la plate-forme supé- 
rieure, se rangérent en ligne devant le public, 
quils saluérent profondément; alors la sym- 
phonie se tut. C’était le mystére qui commencait. 

Les quatre personnages, aprés avoir largement 
recueilli le paiement de leurs révérences en ap- 
plaudissements, entamérent, ‘au milieu d’un reli- 
gieux silence, un prologue dont nous faisons 
volontiers grace au lecteur. Du reste, ce qui arrive 
encore de nos jours, le public s’occupait encore 
plus des costumes qu’ils portaient que du rdle 
quils débitaient; et en vérité c’était justice. 
Ils étaient vétus tous quatre de robes mi-parties 
jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles 
que par la nature de 1’étoffe; la premiére était 
en brocart, or et argent, la deuxiéme en soie, 
la troisiéme en laine, la quatriéme en toile. Le 
premier des personnages portait en main droite une 
épée, le second deux clefs d’or, le troisiéme une 
balance, le quatriéme une béche; et pour aider 
les intelligences paresseuses qui n’auraient pas 
vu clair 4 travers la transparence de ces attributs, 
on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: 
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au bas de la robe de brocart, JE M APPELLE No- 
BLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE 
CLERGE ; au bas de la robe de laine, JE M APPELLE 
MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE 
M’APPELLE Lapour. Le sexe des deux allégories 
males était clairement indiqué a tout spectateur 
judicieux par leurs robes moins longues et par la 
cramignole qu’elles portaient en téte, tandis que 
les deux allégories femelles, moins court-vétues, 
étaient coiffées d’un chaperon. 

Il eit fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté 
pour ne pas comprendre, a travers la poésie du 
prologue, que Labour était marié 4 Marchandise 
et Clergé a Noblesse, et que les deux heureux 
couples possédaient en commun un magnifique 
dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’a 
la plus belle. Ils allaient donc par le monde cher- 
chant et quétant cette beauté, et aprés avoir 
successivement rejeté la reine de Golconde, la 
princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan 
de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse 
et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant 
devant l’honnéte auditoire autant de sentences et 
de maximes qu’on en pouvait alors dépenser a 
la Faculté des arts aux examens, sophismes, 
déterminances, figures et actes ot les maitres 
prenaient leurs bonnets de licence. 

Tout cela était en effet trés beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les 
quatre allégories versaient 4 qui mieux mieux des 
flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille 
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plus attentive, pas un cceur plus palpitant, pas 
un ceil plus hagard, pas un cou plus tendu, que 
Yoeil, Voreille, le cou et le cceur de l’auteur, du 
poéte, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait 
pu résister, le moment d’auparavant, a la joie 
de dire son nom a deux jolies filles. I] était re- 
tourné a quelques pas d’elles, derriére son pilier, 
et la, il écoutait, il regardait, il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient ac- 
cueilli le début de son prologue retentissaient 
encore dans ses entrailles, et il était complétement 
absorbé dans cette espéce de contemplation 
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées 
tomber une 4 une de la bouche de |’acteur dans 
le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre 
Gringoire! ; 

Il nous en cotite de le dire, mais cette premiére 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire 
avait-il approché ses lévres de cette coupe eni- 
vrante de joie et de triomphe, qu’une goutte 
d’amertume vint s’y méler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire 
recette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et 
qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante 
indemnité dans les poches de ses voisins, avait 
imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, 
pour attirer les regards et les aumones. I] s’‘était 
donc hissé pendant les premiers vers du prologue, 
a l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’a 
la corniche qui en bordait la balustrade a sa 
partie inférieure, et 1a, il s’était assis, sollicitant 
lattention et la pitié de la multitude avec ses 
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haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras 
droit. Du reste il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue 
sans encombre, et aucun désordre sensible ne 
serait survenu, si le malheur n’etit voulu que l’éco- 
lier Joannes avisat, du haut de son pilier, le men- 
diant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du 
jeune drdéle, qui, sans se soucier d’interrompre 
le spectacle et de troubler le recueillement univer- 
sel, s’écria gaillardement : — Tiens ! ce malingreux 
qui demande l’auméne ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare 
a grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une 
volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet 
que produisirent ces paroles incongrues, au milieu 
de l’attention générale. Gringoire en tressaillit 
comme d’une secousse électrique. Le prologue 
resta court, et toutes les tétes se retournérent en 
tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, 
vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, 
et se mit a dire d’un air dolent, en fermant ses 
yeux a demi : — La charité, s’il vous plait ! 

— Eh mais, sur mon Ame, reprit Joannes, c’est 
Clopin Trouillefou. Holahée! l’ami, ta plaie te 
génait donc a la jambe, que tu l’as mise sur ton 
bras ? 

En parlant ainsi, il jetait avec une’ adresse 
de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le 
mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant 
recut sans broncher l’auméne et le sarcasme, et 
continua d’un accent lamentable : — La charité, 
s'il vous plait ! 
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Cet épisode avait considérablement distrait 
lauditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin 
Poussepain et tous les clercs en téte, applaudissaient 
gaiement a ce duo bizarre que venaient d’im- 
proviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa 
voix criarde et le mendiant avec son imperturbable 
psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa 
premiere stupéfaction, il s’évertuait A crier aux 
quatre personnages en scéne : — Continuez! que 
diable, continuez! — sans méme daigner jeter 
un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de 
son surtout; il se retourna, non sans quelque 
humeur, et eut assez de peine a sourire. Il le fallait 
pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la 
Gencienne, qui, passé a travers la balustrade, 
sollicitait de cette fagon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce quls 
vont continuer ? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué 
de Ja question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la 
courtoisie de m’expliquer... 

— Ce quils vont dire? interrompit Gringoire. 
Eh bien, écoutez ! 

—Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit 
jusqu’a présent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme 
dont on toucherait la plaie a vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! 


dit-il entre ses dents. 
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A dater de ce moment-la, Gisquette fut perdue 
dans son esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi 4 son in- 
jonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient 
a parler, s’était remis 4 écouter, non sans avoir 
perdu force beautés, dans l’espéce de soudure qui 
se fit entre les deux parties de la piéce ainsi brus- 
quement coupée. Gringoire en faisait tout bas 
l’amére réflexion. Pourtant la tranquillité s’était 
rétablie peu a peu, I’écolier se taisait, le mendiant 
comptait quelque monnaie dans son chapeau, et 
le piéce avait repris le dessus. 

Cétait en réalité un fort bel ouvrage, et dont 
il nous semble qu’on pourrait encore fort bien 
tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques 
arrangements. L’exposition, un peu longue et un 
peu vide, c’est-a-dire dans les régles, était simple, 
et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for 
intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en 
doute bien, les quatre personnages allégoriques 
étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois 
parties du monde sans trouver a4 se défaire con- 
venablement de leur dauphin d’or, La-dessus, éloge 
du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates 
au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort 
tristement reclus 4 Amboise, et ne se doutant 
guére que Labour et Clergé, Noblesse et Mar- 
chandise venaient de faire le tour du monde 
pour lui, Le susdit dauphin donc était jeune, était 
beau, était fort, et surtout (magnifique origine de 
toutes les vertus royales !) il était fils du lion de 
France, Je déclare que cette métaphore hardie est 
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admirable, et que V’histoire naturelle du théatre, 
un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne 
s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un 
lion, Ce sont justement ces rares et pindariques 
mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, 
pour faire aussi la part de la critique, le poéte 
aurait pu développer cette belle idée en moins de 
deux cents vers. Il est vrai que le mystére devait 
durer depuis midi jusqu’a quatre heures, d’aprés 
VYordonnance de monsieur le prévét, et qu’il faut 
bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait 
patiemment. 

Tout a coup, au beau milieu d’une querelle 
entre mademoiselle Marchandise et madame No- 
blesse, au moment ot maitre Labour pronongait 
ce vers mirifique : 


Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante ! 


la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-la 
restée si mal 4 propos fermée, s’ouvrit plus mal 
& propos encore; et la voix retentissante de 
Vhuissier annonca brusquement : Son éminence 
monseigneur le cardinal de Bourbon. 


Tir 
MONSIEUR LE CARDINAL 


PAUVRE Gringoire! le fracas de tous les gros 
doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de 
vingt arquebuses a croc, la détonation de cette 
fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors 
du siége de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, 
tua sept bourguignons d’un coup, l’explosion de 
toute la poudre 4 canon emmagasinée a la Porte 
du Temple, lui eit moins rudement déchiré les 
oreilles, en ce moment solennel et dramatique, 
que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un 
huissier : Son éminence monseigneur le cardinal 
de Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit 
monsieur le cardinal ou le dédaignat. Il n’avait ni 
cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable 
éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire 
était de ces esprits élevés et fermes, modérés et 
calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de 
tout, stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de 
raison et de libérale philosophie, tout en faisant 
état des cardinaux. Race précieuse et jamais 
interrompue de philosophes auxquels la sagesse, 
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comme une autre Ariane, semble avoir donné une 
pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le 
commencement du monde 4a travers le labyrinthe 
des choses humaines, On les retrouve dans tous 
les temps, toujours les mémes, c’est-a-dire toujours 
selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre 
Gringoire, qui les représenterait au quinziéme 
siécle si nous parvenions 4 lui rendre lillustration 
qu'il mérite, certainement c’est leur esprit qui 
animait le pére Du Breul lorsqu’i} écrivait dans 
le seiziéme ces paroles naivement sublimes, dignes 
de tous les siécles : «Ie suis parisien de nation et 
parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec 
signifie liberté de parler : de laquelle Vai vsé 
mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle 
et frére de monseigneur le prince de Conty : toutes 
fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser 
personne de leur suitte, qui est beaucoup. » 

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain 
de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle 
fit 4 Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre 
poéte avait trop de bon sens et une souquenille 
trop rapée pour ne pas attacher un prix particulier 
& ce que mainte allusion de son prologue, et en 
particulier la glorification du dauphin fils du lion 
de France, fit recueillie par une oreille éminen- 
tissime. Mais ce n’est pas l’intérét qui domine 
dans la noble nature des poétes. Je suppose que 
lentité du poéte soit représentée par le nombre 
dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant 
et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la 


trouverait composée d’une partie d’intérét contre 
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neuf parties d’amour-propre. Or, au moment ou 
la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf 
parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et 
tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, 
étaient dans un état d’accroissement prodigieux, 
sous lequel disparaissait comme étouffée cette 
imperceptible molécule d’intérét que nous distin- 
guions tout a l’heure dans la constitution des 
poétes; ingrédient précieux du reste, lest de 
réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient 
pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, 
de palper pour ainsi dire une assemblée entiére, 
de marauds il est vrai, mais qu’importe, stupéfice, 
pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incom- 
mensurables tirades qui surgissaient & chaque 
instant de toutes les parties de son épithalame. 
Jaffirme qu’il partageait lui-méme la béatitude 
générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, 
a la représentation de sa comédie du Florentin, 
demandait : Quel est le malotru qui a fait cette 
rapsodie ? Gringoire ett volontiers demandé a son 
voisin : De qui est ce chef-d euvre ? On peut juger 
maintenant quel effet produisit sur lui la brusque 
et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L’entrée de son éminence bouleversa |’auditoire. 
Toutes les tétes se tournérent vers l’estrade. Ce 
fut a ne plus s’entendre. — Le cardinal! le car- 
dinal! répétérent toutes les bouches. Le mak 
heureux prologue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de 
l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez 
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indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. 
Chacun voulait le mieux voir, C’était 4 qui mettrait 
sa téte sur les épaules de son voisin. 

"était en effet un haut personnage et dont le 
spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, 
cardinal de Bourbon, archevéque et comte de 
Lyon, primat des Gaules, était a la fois allié a 
Louis XI par son frére, Pierre, seigneur de Beaujeu, 
qui avait épousé la fille ainée du roi, et allié a 
Charles le Téméraire par sa mére Agnés de Bour- 
gogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique 
et distinctif du caractére du primat des Gaules, 
c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux 
puissances. On peut juger des embarras sans 
nombre que lui avait valus cette double parenté, 
et de tous les écueils temporels entre lesquels sa 
barque spirituelle avait di louvoyer, pour ne se 
briser ni a Louis, ni a Charles, cette Charybde 
et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Ne- 
mours et le connétable de Saint-Pol. Grace au 
ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et 
était arrivé 4 Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il 
fait au port, et précisément parce qu'il était au 
port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les 
chances diverses de sa vie politique, si longtemps 
alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de 
dire que l’année 1476 avait été pour lui noire 
et blanche; entendant par 1a qu'il avait perdu 
dans cette méme année sa mére la duchesse de 
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, 
et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre, 

Du reste, c’était un bon homme. Il menait 
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joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec 
du cru royal de Challuau?, ne haissait pas Richarde 
la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’au- 
mone aux jolies filles plutét qu’aux vieilles femmes, 
et pour toutes ces raisons était fort agréable au 
populaive de Paris. Il ne marchait qu’entouré 
d’une petite cour d’évéques et d’abbés de hautes 
lignées, galants, grivois et faisant rip-ille au 
besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de 
Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous 
les fenétres illuminées du logis de Bourbon, avaient 
été scandalisées d’entendre les mémes voix qui 
leur avaient chanté vépres dans la journée, psal- 
modier au bruit des verres le proverbe bachique 
de Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une 
troisiéme couronne a la tiare : — Bibamus papalhiter, 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a 
si juste titre, qui le préserva, a son entrée, de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue, si mé- 
contente le moment d’auparavant, et fort peu 
disposée au respect d’un cardinal le jour méme 
ou elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont 
peu de rancune; et puis, en faisant commencer la re- 
présentation d’autorité, les bons bourgeois l’avaient 
emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur 
suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bour- 
bon était bel homme, il avait une fort belle robe 
rouge qu'il portait fort bien; c’est dire qu'il avait 
pour lui toutes les femmes, et par conséquent la 
meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y 
aurait injustice et mauvais gotit 4 huer un cardinal 

1 Chaillot. 
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pour s‘étre fait attendre au spectacle, lorsqu’il 
est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge. 

Tl entra donc, salua l’assistance avec ce sourire 
héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea 
a pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, 
en ayant l’air de songer 4 toute autre chose. Son 
cortége, ce que nous appellerions aujourd’hui son 
état-major d’évéques et d’abbés, fit irruption a sa 
suite dans l’estrade, non sans redoublement de 
tumulte et de curiosité au parterre. C’était a4 qui 
se les montrerait, se les nommerait, 4 qui en 
connaitrait au moins un; qui, monsieur |’évéque 
de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; 
qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de 
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce 
frére libertin d’une maitresse de Louis XI : le 
tout avec force méprises et cacophonies. Quant 
aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur 
féte des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de 
la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne 
fat de droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis 
il y avait de folles comméres dans la foule, Simore 
Quatrelivres, Agnés la Gadine, Robine Piédebou. 
N’était-ce pas le moins qu’on ptit jurer a son aise 
et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau 
jour, en si bonne compagnie de gens d’église et 
de filles de joie? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; 
et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant 
charivari de blasphémes et d’énormités que celui 
de toutes ces langues échappées, langues’ de clercs 
et d’écoliers contenues le reste de l’année par la 
crainte du fer chaud de saint Louis, Pauvre saint 
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Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre 
palais de justice! Chacun d’eux, dans les nouveaux 
venus de l’estrade, avait pris a partie une soutane 
noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant 4 
Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de 
frére d’un archidiacre, c’était 4 la rouge qu'il 
s’était hardiment attaqué, et il chantait a tue-téte, 
en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa 
repleta mero ! 

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour 
l’édification du lecteur, étaient tellement couverts 
par la rumeur générale quiils s’y effagaient avant 
d’arriver jusqu’a l’estrade réservée. D’ailleurs le 
cardinal s’en fit peu ému, tant les libertés de 
ce jour-la étaient dans les mceurs. I] avait du 
reste, et Sa mine en était toute préoccupée, un 
autre souci qui le suivait de prés et qui entra 
presque en méme temps que lui dans l’estrade. 
C’était l’ambassade de Flandre. 

Non qu’il fat profond politique, et qu'il se fit 
une affaire des suites possibles du mariage de 
madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec 
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; 
combien durerait la bonne intelligence platrée du 
duc d’Autriche et du roi de France, comment 
le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, 
cela l’inquiétait peu, et il fétait chaque soir le vin 
du cru royal de Chaillot, sans se douter que quel- 
ques flacons de ce méme vin (un peu revu et 
corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cor- 
dialement offerts 4 Edouard IV par Louis XI, 
débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard 
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IV. La moult honorée ambassade de monsieur le 
duc d’ Autriche n’apportait au cardinal aucun de 
ces soucis, mais elle l’importunait par un autre 
cété. Il était en effet un peu dur, et nous en avons 
déja dit un mot a la deuxiéme page de ce livre, 
d’étre obligé de faire féte et bon accueil, lui Charles 
de Bourbon, a je ne sais quels bourgeois ; lui car- 
dinal, a des échevins ; lui frangais, joyeux convive, 
a des flamands buveurs de biére ; et cela en public. 
C’était 1a, certes, une des plus fastidieuses grimaces 
qu'il efit jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure 
grace du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huis- 
sier annonca d’une voix sonore : Messieurs les 
envoyés de monsieur le duc ad’ Autriche. I est inutile 
de dire que la salle entiére en fit autant. 

Alors arrivérent, deux par deux, avec une gravité 
qui faisait contraste au milieu du pétulant cortége 
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante- 
huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, 
ayant en téte révérend pére en Dieu, Jehan, abbé 
de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et 
Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. 
Il se fit dans l’assemblée un grand silence accom- 
pagné de rires étouffés pour écouter tous les noms 
saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises 
que chacun de ces personnages transmettait im- 
perturbablement a I’huissier, qui jetait ensuite 
noms et qualités péle-méle et tout estropiés a 
travers la foule. C’était maitre Loys Roelof, échevin 
de la ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, 
échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, 
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sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maitre 
Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; 
maitre George de la Moere, premier échevin de 
la kuere de la ville de Gand; maitre Gheldolf 
van der Hage, pfemier échevin des parchons de 
ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan 
Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; 
baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, 
échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, 
endimanchés de velours et de damas, encapu- 
chonnés de cramignoles de velours noir 4 grosses 
houppes de fil d’or de Chypre; bonnes tétes 
flamandes aprés tout, figures dignes et sévéres, 
de la famille de celles que Rembrandt fait saillir 
si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde 
de nuit $ personnages qui portaient tous écrit sur 
le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison 
de se conjier 4 plain, comme disait son manifeste, 
en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et 
bonnes preudomies. 

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, 
intelligent, rusé, une espéce de museau de singe 
et de diplomate, au-devant duquel le cardinal 
fit trois pas et une profonde révérence, et qui 
ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, con- 
seiller et pensionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était 
que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps 
de révolution efit paru avec éclat 4 la surface des 
événements, mais qui au quinziéme siécle était 
réduit aux caverneuses intrigues et a vivre dans 
les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du 
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reste, il était apprécié du premier sapeur de 
?Europe, il machinait familiérement avec Louis 
XI, et mettait souvent la main aux secrétes be- 
sognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette 
foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal 
a cette chétive figure de bailli flamand. 


IV 
MAfTRE JACQUES COPPENOLE 


PENDANT que le pensionnaire de Gand et |’émi- 
nence échangeaient une révérence fort basse et 
quelques paroles 4 voix plus basse encore, un 
homme a haute stature, a large face, 4 puissantes 
épaules, se présentait pour entrer de front avec 
Guillaume Rym : on eit dit un dogue auprés 
d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste 
de cuir faisaient tache au milieu du velours et de 
la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était 
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arréta. 

— Hé, l’ami! on ne passe pas. 

L’homme 4 veste de cuir le repoussa de ]’épaule. 

— Que me veut ce dréle? dit-il avec un éclat 
de voix qui rendit la salle entiére attentive 4 cet 
étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis? 

— Votre nom ? demanda l’huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités ? 

— Chaussetier, a l’enseigne des Tvois Chainettes, 
a Gand. 

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était 
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple 
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écoutait et regardait. Voila deux jours que son 
éminence s’évertuait a lécher ces ours flamands 
pour les rendre un peu plus présentables en public, 
et l’incartade était rude. Cependant Guillaume 
Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier : 

— Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc 
des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il 
trés bas. 

— Huissier, reprit le cardinal 4 haute voix, 
annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de Villustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul 
elit escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait 
entendu le cardinal. 

— Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix 
de tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier, 
Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins, 
Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur 
Varchiduc a plus d’une fois cherché son gant dans 
mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatérent. 
Un quolibet est tout de suite compris a Paris, 
et par conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que 
ce public gui l’entourait était du peuple. Aussi la 
communication entre eux et lui avait été prompte, 
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’al- 
tiére algarade du chaussetier flamand, en humiliant 
les gens de cour, avait remué dans toutes les 
Ames plébéiennes je ne sais quel sentiment de 
dignité encore vague et indistinct au quinziéme 
siécle. C’était un égal que ce chaussetier, qui 
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venait de tenir téte 4 monsieur le cardinal ! réflexion 
bien douce a de pauvres diables qui étaient habitués 
a respect et obéissance envers les valets des sergents 
du bailli de I’abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire 
du cardinal. 

Coppenole salua fiérement son éminence, qui 
rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté 
de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, 
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de 
Comines, les suivait tous deux d’un sourire de 
raillerie et de supériorité, ils gagnérent chacun 
leur place, le cardinal tout décontenancé et sou- 
cieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant 
sans doute qu’aprés tout son titre de chaussetier 
en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, 
mére de cette Marguerite que Coppenole mariait 
aujourd’hui, l’eit moins redouté cardinal que 
chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui 
efit ameuté les Gantois contre les favoris de la fille 
de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal 
qui etit fortifié la foule avec une parole contre ses 
larmes et ses prié€res, quand la demoiselle de 
Flandre vint supplier son peuple pour eux jus- 
qu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaus- 
setier n’avait eu qu’d lever son coude de cuir 
pour faire tomber vos deux tétes, illustrissimes 
seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guil- 
laume Hugonet ! 

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre 
cardinal, et il devait boire jusqu’a la lie le calice 
d’étre en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié |’effronté 
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mendiant qui était venu se cramponner, dés le 
commencement du prologue, aux franges de 
lestrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés 
ne lui avait nullement fait lacher prise, et tandis 
que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en 
vrais harengs flamands, dans les stalles de la 
tribune, lui s’était mis a l’aise, et avait bravement 
croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence 
était rare, et personne ne s’en était apergu au 
premier moment, l’attention étant tournée ail- 
leurs. Lui, de son cété, ne s’apercevait de rien 
dans la salle; il balancait sa téte avec une in- 
souciance de napolitain, répétant de temps en 
temps dans la rumeur, comme par une machinale 
habitude : « La charité, s’il vous plait !» Et 
certes il était, dans toute I’assistance, le seul 
probablement qui n’etit pas daigné tourner la 
téte a l’altercation de Coppenole et de l’huissier. 
Or, le hasard voulut que le maitre chaussetier de 
Gand, avec qui le peuple sympathisait déja si 
vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, 
vint précisément s’asseoir au. premier rang de 
Vestrade au-dessus du mendiant; et l’on ne fut 
pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur 
flamand, inspection faite du drdéle placé sous ses 
yeux, frapper amicalement sur cette épaule cou- 
verte de haillons. Le mendiant se retourna; il 
y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des 
deux visages, etc.; puis, sans se soucier le moins 
du monde des spectateurs, le chaussetier et le 
malingreux se mirent a causer a voix basse, en 
se tenant les mains dans les mains, tandis que 
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les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le 
drap d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille 
sur une orange. 

La nouveauté de cette scéne singuliére excita 
une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle 
que le cardinal ne tarda pas a s’en apercevoir ; il 
se pencha a demi, et ne pouvant, du point ou 
il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la 
casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura 
assez naturellement que le mendiant demandait 
l'auméne, et, révolté de l’audace, il s’écria : — 
Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drédle 
a la riviére. 

— Croix-Dieu! monseigneur le car inal, dit 
Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un 
de mes amis. 

—Noél! Noél! cria la cohue. A dater de ce 
moment, maitre Coppenole eut a Paris, comme a 
Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de 
telle taille l’y ont, dit Philippe d. Comines, quand 
ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lévres. Il se pencha 
vers son voisin l’abbé de Sainte-Geneviéve, et lui 
dit 4 demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous enyoie 1a 
monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame 
Marguerite ! 

— Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses 
politesses avec ces groins flamands. Margaritas 
ante porcos. 

— Dites plutét, répondit le cardinal avec un 
sourire : Porcos ante Margaritam., 
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Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le 
jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; 
il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi 
son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, 
comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous 
permettent de leur demander s’ils se figurent bien 
nettement le spectacle qu’offrait, au moment out 
nous arrétons leur attention, le vaste parallélo- 
gramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de 
la salle, adossée au mur occidental, une large et 
magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle 
entrent processionnellement, par une petite porte 
ogive, de graves personnages successivement an- 
noncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les 
premiers bancs, déja force vénérables figures, em- 
béguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. 
Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et 
digne, en bas, en face, partout, grande foule et 
grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque 
visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque 
nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite 
bien l’attention des spectateurs. Mais la-bas, tout 
au bout, qu’est-ce donc que cette espéce de tréteau 
avec quatre pantins bariolés dessus et quatre 
autres en bas? Qu’est-ce donc, 4 cété du tréteau, 
que cet homme 4 souquenille noire et a pale 
figure? Hélas! mon cher lecteur, c’est Pierre 
Gringoire et son prologue. 

Nous l’avions tous profondément oublié. 

Voila précisément ce qu il craignait. 


1. =) 
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Du moment oti le cardinal était entré, Gringoire 
n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son 
prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, 
restés en suspens, de continuer et de hausser la 
voix; puis, voyant que personne n’écoutait, il 
les avait arrétés, et depuis prés d’un quart d’heure 
que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper 
du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette 
et Liénarde, d’encourager ses voisins 4 la poursuite 
du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du 
cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique 
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il 
faut croire aussi, et nous le disons a regret, que 
le prologue commengait a géner légérement 
l’auditoire, au moment ou son éminence était venue 
y faire’*diversion d’une si terrible facon. Aprés 
tout, a l’estrade comme a la table de marbre, 
c’était toujours le méme spectacle : le conflit 
de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Mar- 
chandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les 
voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, 
se coudoyant, en chair et en os, dans cette am- 
bassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous 
la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, 
que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi 
dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches 
dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant quand notre poéte vit le calme un peu 
rétabli, il imagina un stratagéme qui efit tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de 
ses voisins, brave et gros homme 4 figure patiente, 
si l’on recommengait ? 
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— Quoi? dit le voisin. 

— Hé! le mystére, dit Gringoire. 

— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et 
faisant ses affaires lui-méme, il commenca 4 crier, 
en se confondant le plus possible avec la foule: 
Recommencez le mystére ! recommencez ! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce 
qu’ils chantent donc la-bas, au bout ? (Car Grin- 
goire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, 
camarades ! est-ce que le mystére n’est pas fini? 
Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 

—Non! non! criérent tous les écoliers. A bas 
le mystére ! a bas! 

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que 
plus fort : Recommencez ! recommencez ! 

Ces clameurs attirérent l’attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il 4 un grand 
homme noir placé 4 quelques pas de lui, est-ce 
que ces dréles sont dans un bénitier, qu’ils font 
ce bruit d’enfer ? 

Le bailli du Palais était une espéce de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre 
judiciaire, tenant a la fois du rat et de l’oiseau, 
du juge et du soldat. 

Il s’approcha de son éminence, et, non sans 
redouter fort son mécontentement, il lui expliqua 
en balbutiant l’incongruité populaire : que midi 
était arrivé avant son éminence, et que les comédiens 
avaient été forcés de commencer sans attendre 
son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 
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— Sur ma foi, monsieur le recteur de 1’ Univer- 
sité aurait bien di en faire autant. Qu’en dites- 
vous, maitre Guillaume Rym ? 

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, con- 
tentons-nous d’avoir échappé a la moitié de. la 
comédie. C’est toujours cela de gagné.. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? 
demanda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela 
m’est égal. Pendant ce temps-la, je vais lire mon 
bréviaire. 

Le bailli s’avanca au bord de l’estrade, et cria, 
aprés avoir fait faire silence d’un geste de la 
main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satis- 
faire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux 
qui veulent qu’on finisse, son éminence ordonne 
que l’on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Ce- 
pendant l’auteur et le public en gardérent long- 
temps rancune au cardinal. 

Les personnages en scéne reprirent donc leur 
glose, et Gringoire espéra que du moins le reste 
de son ceuvre serait écouté. Cette espérance ne 
tarda pas a étre décue comme ses autres illusions ; 
le silence s’était bien en effet rétabli tellement 
quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait 
pas remarqué que, au moment ot le cardinal avait 
donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin 
d’étre remplie, et qu’aprés les envoyés flamands 
étaient survenus de nouveaux personnages faisant 
partie du cortége, dont les noms et qualités, lancés 
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tout au travers de son dialogue par le cri inter- 
mittent de l’huissier, y produisaient un ravage 
considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu 
d’une piéce de thédtre, le glapissement d’un 
huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre 
deux hémistiches, des parenthéses comme celles-ci : 

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi 
en cour d’église ! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de J’office de 
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris ! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur 
de Brussac, maitre de ]’artillerie du roi ! 

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et 
foréts du roi notre sire, és pays de France, Cham- 
pagne et Brie! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller 
et chambellan du roi, amiral de France, concierge 
du bois de Vincennes ! 

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la 
piéce difficile 4 suivre, indignait d’autant plus 
Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’intérét 
allait toujours croissant et qu’il ne manquait a 
son ouvrage que d’étre écouté. Il était en effet 
difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse 
et plus dramatique. Les quatre personnages du 
prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, 
lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit 
dea, s’était présentée 4 eux, vétue d’une belle 
cotte-hardie armoriée au navire de la ville de 
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Paris. Elle venait elle-méme réclamer le dauphin 
promis a la plus belle. Jupiter, dont on entendait 
la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, 
et la déesse allait l’emporter, c’est-a-dire, sans 
figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une 
jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant en 
main une marguerite (diaphane personnification 
de mademoiselle de Flandre), était venue lutter 
avec Vénus. Coup de théatre et péripétie. Aprés 
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade 
étaient convenues de s’en remettre au bon juge- 
ment de la sainte Vierge. Il y avait encore un 
beau réle, celui de dom Pédre, roi de Mésopotamie. 
Mais, 4 travers tant d’interruptions, il était difficile 
de déméler a quoi il servait. Tout cela était monté 
par l’échelle. 

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés 
n’était sentie, ni comprise. A l’entrée du cardinal 
on etit dit qu’un fil invisible et magique avait 
subitement tiré tous les regards de la table de 
marbre a lestrade, de 1l’extrémité méridionale 
de la salle au cété occidental. Rien ne pouvait 
désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient 
fixés 14, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient 
une diversion continuelle. C’était désolant. Ex- 
cepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient 
de temps en temps quand Gringoire les tirait par 
la manche, excepté le gros voisin patient, personne 
n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre 
moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que 
des profils. 
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Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piéce 
a piéce tout son échafaudage de gloire et de poésie! 
Et songer que ce peuple avait été sur le point de 
se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience 
d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, 
on ne s’en souciait. Cette méme représentation qui 
avait commencé dans une si unanime acclamation ! 
Eternel flux et reflux de la faveur populaire! 
Penser qu’on avait failli pendre les sergents du 
bailli ! Que n’edit-il pas donné pour en étre encore 
a cette heure de miel ! 

Le brutal monologue de I’huissier cessa pourtant. 
Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. 
Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voila- 
t-il pas que maitre Coppenole, le chaussetier, se 
léve tout 4 coup, et que Gringoire lui entend pro- 
noncer, au milieu de l’attention universelle, cette 
abominable harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de 
Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons 
ici. Je vois bien la-bas dans ce coin, sur ce tréteau, 
des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore 
si c’est 1&4 ce que vous appelez un mystére ; mais 
ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la 
langue, et rien de plus. Voila un quart d’heure 
que j’attends le premier coup. Rien ne vient. 
Ce sont des laches, qui ne s’égratignent qu’avec 
des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de 
Londres ou de Rotterdam ; et, 4 la bonne heure! 
vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait 
entendus de la place. Mais ceux-la font pitié. 
Ils devraient nous donner au moins une danse 
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morisque, ou quelque autre momerie! Ce n’est 
pas 14 ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis 
une féte des fous, avec élection du pape. Nous 
avons aussi notre pape des fous a Gand, et en cela 
nous ne sommes pas en arriére, croix-Dieu! 
Mais voici comme nous faisons. On se rassemble 
une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour va 
passer sa téte par un trou et fait une grimace 
aux autres. Celui qui fait la plus laide, a l’acclama- 
tion de tous, est élu pape. Voila. C’est fort diver- 
tissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape 
& la mode de mon pays? Ce sera toujours moins 
fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent 
venir faire leur grimace a la lucarne, ils seront du 
jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il ya 
ici un suffsamment grotesque échantillon des deux 
sexes pour qu’on rie a la flamande, et nous sommes 
assez de laids visages pour espérer une belle grimace. 

Gringoire eit voulu répondre. La stupéfaction, 
la colére, lindignation lui 6térent la parole. 
D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut 
accueillie avec un tel enthousiasme par ces bour- 
geois flattés d’étre appelés hobereaux, que toute 
résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’a 
se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son 
visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur 
d’avoir un manteau pour se voiler la téte comme 
Agamemnon de Timanthe. 


V 
QUASIMODO 


En un clin d’ceil tout fut prét pour exécuter l’idée 
de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens 
s’étaient mis a l’ceuvre. La petite chapelle située 
en face de la table de marbre fut choisie pour le 
théatre des grimaces. Une vitre brisée a la jolie 
rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle 
de pierre par lequel il fut convenu que les con- 
currents passeraient la téte. Il suffisait, pour y 
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on 
avait pris je ne sais ou et juchés l’un sur l’autre tant 
bien que mal. I] fut réglé que chaque candidat, 
homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), 
pour laisser vierge et entiére l’impression de sa 
grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait 
caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire 
apparition. En moins d’un instant la chapelle fut 
remplie de concurrents, sur lesquels la porte se 
referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait 
tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le 
cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, 
s’était, sous un prétexte d’affaires et de vépres, 
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que 


74 NOTRE-DAME DE PARIS 


son arrivée avait remuée si vivement, se fit le 
moindrement émue a son départ. Guillaume Rym 
fut le seul qui remarqua la déroute de son émi- 
nence. L’attention populaire, comme le soleil, pour- 
suivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, 
aprés s’étre arrétée quelque temps au milieu, elle 
était maintenant 4 l’autre bout. La table de 
marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur mo- 
ment; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. 
Le champ était désormais libre 4 toute folie. Il 
n’y avait plus que des flamands et de la canaille. 
Les grimaces commencérent. La premiére figure 
qui apparut a la lucarne, avec des paupiéres 
retournées au rouge, une bouche ouverte en 
gueule et un front plissé comme nos bottes a la 
hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement 
inextinguible qu’Homére elit pris tous ces ma- 
nants pour des dieux. Cependant la grand’salle 
n’était rien moins qu’un olympe, et le pauvre 
Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. 
Une seconde, une troisiéme grimace succédérent, 
puis une autre, puis une autre, et toujours les 
rires et les trépignements de joie redoublaient. Il 
y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige 
particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement 
et de fascination dont il serait difficile de donner une 
idée au lecteur de nos’ jours et de nos salons. 
Qu’on se figure une série de visages présentant 
successivement toutes les formes géométriques, 
depuis le triangle jusqu’au trapéze, depuis le 
céne jusqu’au polyédre; toutes les expressions 
humaines, depuis la colére jusqu’A la luxure; 
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tous les ages, depuis les rides du nouveau-né 
jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les 
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’a 
Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la 
gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. 
Qu’on se représente tous les mascarons du Pont- 
Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de 
Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant 
tour a tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise 
se succédant a votre lorgnette ; en un mot, un 
kaléidoscope humain. 

L’orgie devenait de plus en plus flamande. 
Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite 
idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de 
Salvator Rosa. I] n’y avait plus ni écoliers, ni 
ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; 
plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de 
Simone Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout 
s’effacait dans la licence commune. La grand’salle 
n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie 
et de jovialité ot chaque bouche était un cri, 
chaque ceil un éclair, chaque face une grimace, 
chaque individu une posture. Le tout criait et 
hurlait. Les visages étranges qui venaient tour a 
tour grincer des dents a la rosace étaient comme 
autant de brandons jetés dans le brasier. Et de 
toute cette foule effervescente s’échappait, comme 
la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, 
aigué, acérée, sifflante comme les ailes d’un 
moucheron. 

— Hohée! malédiction ! 
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— Vois donc cette figure ! 

— Elle ne vaut rien. 

— A une autre! 

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce 
mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. 
Ce n’est pas ton mari. 

— Une autre ! 

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace- 
la? 

— Holahée! c’est tricher. On ne doit montrer 
que son visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte! elle est 
capable de cela. 

— Noél! Noél! 

— J’étouffe ! 

— En voila un dont les oreilles ne peuvent passer ! 

Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice a notre ami 
Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait 
encore au haut de son pilier, comme un mousse 
dans le hunier. I] se démenait avec une incroyable 
furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et 
il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non 
qu'il fait couvert par la clameur générale, si intense 
qu'elle fat, mais parce qu'il atteignait sans doute 
la limite des sons aigus perceptibles, les douze 
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de 
Biot. 

' Quant a Gringoire, le premier mouvement 
dabattement passé, il avait repris contenance. 
Il s’était roidi contre l’adversité. — Continuez! 
avait-il dit pour la troisiéme fois 4 ses comédiens, 
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machines parlantes. Puis se promenant a grands 
pas devant la table de marbre, il lui prenait des 
fantaisies d’aller apparaitre a son tour a la lucarne 
de la chapelle, ne fait-ce que pour avoir le plaisir 
de faire la grimace a ce peuple ingrat. — Mais 
non, cela ne serait pas digne de nous; pas de 
vengeance! luttons jusqu’a la fin, se répétait-il. 
Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; 
je les raménerai. Nous verrons qui l’emportera, 
des grimaces ou des belles-lettres. 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa 
piéce. 

Cétait bien pis que tout a V’heure. I] ne voyait 
plus que des dos. 

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il 
avait déla consulté dans un moment critique, était 
resté tourné vers le thédtre. Quant a Gisquette et 
a Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cceur de la 
fidélité de son unique spectateur. Il s'approcha de 
lui, et lui adressa la parole en lui secouant Jégére- 
ment le bras ; car le brave homme s’était appuyé 
a la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un 
baillement, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, 
c’est tout ce bruit qui vous empéche d’entendre 
a votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom 
passera a la postérité. Votre nom, s’il vous plait ? 

— Renault Chateau, garde du scel du Chatelet 
de Paris, pour vous servir. 
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— Monsieur, vous étes ici le seul représentant 
des muses, dit Gringoire. 

— Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit 
le garde du scel du Chatelet. 

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la piéce. Comment la 
trouvez-vous ? 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat 4 demi 
réveillé, assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentat de cet éloge, 
car un tonnerre d’applaudissements, mélé 4 une 
prodigieuse acclamation, vint couper court a leur 
conversation. Le pape des fous était élu. 

— Noél! Noél! Noél! criait le peuple de toutes 
parts. 

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que 
celle qui rayonnait.en ce moment au trou de la 
rosace. Aprés toutes les figures pentagones, hexa- 
gones et hétéroclites qui s’étaient succédé a cette 
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s’était construit dans les imaginations exaltées par 
Vorgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les 
suffrages, que la grimace sublime qui venait 
d’éblouir l’assemblée. Maitre Coppenole lui-méme 
applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait con- 
couru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son 
visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous 
ferons de méme. Nous n’essaierons pas de donner 
au lecteur une idée de ce nez tétraédre, de cette 
bouche en fer 4 cheval, de ce petit ceil gauche 
obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que 
l’ceil droit disparaissait entiérement sous une énorme 
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verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées ¢a 
et la, comme les créneaux d’une forteresse, de cette 
lévre calleuse sur laquelle une de ces dents em- 
pictait comme la défense d’un éléphant, de ce 
menton fourchu, et surtout de la physionomie 
répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, 
d’étonnement et de tristesse. Qu’on réve, si l’on 
peut, cet ensemble. 

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers 
la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bien- 
heureux pape des fous. Mais c’est alors que la 
surprise et l’admiration furent 4 leur comble. La 
grimace était son visage. 

Ou plutdét toute sa personne était une grimace. 
Une grosse téte hérissée de cheveux roux ; entre 
les deux épaules une bosse énorme dont le contre- 
coup se faisait sentir par devant ; un systéme de 
cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées 
quelles ne pouvaient se toucher que par les 
genoux, et, vues de face, ressemblaient a deux 
croissants de faucilles qui se rejoignent par la 
poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; 
et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle 
allure redoutable de vigueur, d’agilité et de 
courage; étrange exception a la régle éternelle qui 
veut que la force, comme la beauté, résulte de 
Vharmonie. Tel était le pape que les fous venaient 
de se donner. 

On efit dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil 
de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi 
large que haut, carré par la base, comme dit un 
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grand homme, a son surtout mi-parti rouge et 
violet, semé de campaniles d’argent, et surtout a 
la perfection de sa laideur, la populace le reconnut 
sur-le-champ, et s’écria d’une voix : 

—C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! 
c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasi- 
modo le borgne! Quasimodo le bancal ! Noél! Noél! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms 
a choisir. 

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de ]’étre, reprenait Joannes. 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh! le vilain singe, disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C’est le diable, ajoutait une troisiéme. 

— J’ai le malheur de demeurer auprés de Notre- 
Dame; toute la nuit je l’entends réder dans la 
gouttiére. 

— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace 
a ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. 
J'ai eu une peur ! 

— Je suis sire qu’il va au sabbat. Une fois, il 
a laissé un balai sur mes plombs. 

— Oh! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh! la vilaine ame ! 

— Buah! 

Les hommes au contraire étaient ravis, et ap- 
plaudissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours 
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sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, 
se laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui 
rire sous le nez, et trop prés. Quasimodo se contenta 
de le prendre par la ceinture, et de le jeter 4 dix 
pas a travers la foule. Le tout sans dire un mot. 

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

— Croix-Dieu! Saint-Pére! tu as bien la plus 
belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais 
la papauté a Rome comme 4 Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement 
sur ]’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole 
poursuivit. 

— Tues un dréle avec qui j’ai démangeaison de 
ripailler, ddt-il m’en cotiter un douzain neuf de 
douze tournois. Que t’en semble ? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que 
tu es sourd ? 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commengait a s’impatienter des 
facons de Coppenole, et se tourna tout a coup vers 
lui avec un grincement de dents si formidable que 
le géant flamand recula, comme un bouledogue 
devant un chat. 

Alors il se fit autour de ]’étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect qui avait au moins 
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille 
femme expliqua 4 maitre Coppenole que Quasi- 
modo était sourd. 

— Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire 
flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape accompli. 
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—Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui 
était enfin descendu de son chapiteau pour voir 
Quasimodo de plus prés, c’est le sonneur de 
cloches de mon frére l’archidiacre. — Bonjour, 
Quasimodo ! 

—Diable d’homme! dit Robin Poussepain, 
encore tout contus de sa chute. Il parait : c’est 
un bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous 
regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un 
sourd. — Ah ¢a, que fait-il de sa langue, ce Poly- 
phéme ? 

—TIl parle quand il veut, dit la vieille. Il est 
devenu sourd a sonner les cloches. Il n’est pas 
muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un ceil de trop, ajouta Robin Pousse- 
pain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne 
est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce 
qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, 
avaient été chercher processionnellement, dans 
Varmoire de la basoche, la tiare de carton et la 
simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en 
laissa revétir sans sourciller et avec une sorte de 
docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un 
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des 
fous l’enlevérent sur leurs épaules; et une espéce 
de joie amére et dédaigneuse vint s’épanouir 
sur la face morose du cyclope, quand il vit sous 
ses pieds difformes toutes ces tétes d’hommes 
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beaux, droits et bien faits. Puis Ja procession 
hurlante et déguenillée se mit en marche pour 
faire, selon l’usage, la tournée intérieure des 
galeries du Palais, avant la promenade des rues 
et des carrefours. 


VI 
LA ESMERALDA 


Nous sommes ravi d’avoir 4 apprendre a nos lec- 
teurs que pendant toute cette scéne Gringoire et 
sa piéce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés 
par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa 
comédie, et lui n’avait pas discontinué de ]’écouter. 
Il avait pris son parti du vacarme, et était déter- 
miné a aller jusqu’au bout, ne désespérant pas 
d’un retour d’attention de la part du public. 
Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit 
Quasimodo, Coppenole et le cortége assourdissant 
du pape des fous sortir a grand bruit de la 
salle. La foule se précipita avidement 4 leur suite. 
— Bon, se dit-il, voila tous les brouillons qui s’en 
vont. — Malheureusement, tous les brouillons 
cétait le public. En un clin d’ceil la grand’salle 
fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, 
les uns €pars, les autres groupés autour des piliers, 
femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du 
brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient 
demeurés a cheval sur l’entablement des fenétres 
et regardaient dans la place. 
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— Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore 
autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon 
mystére. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, 
un public lettré. 

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait 
produire le plus grand effet a l’arrivée de la sainte 
Vierge, manqua. Gringoire s’apergut que sa musique 
avait été emmenée par la procession du pape des 
fous. — Passez outre, dit-il stoiquement. 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui 
fit Veffet de s’entretenir de sa piéce. Voici le 
lambeau de conversation qu’il saisit : 

— Vous savez, maitre Cheneteau, l’hétel de 
Navarre, qui était 4 M. de Nemours ? 

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer 4 Guillaume 
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols 
parisis par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons! se dit Gringoire en soupirant, les 
autres écoutent. 

— Camarades, cria tout 4 coup un de ces jeunes 
dréles des croisées, la Esmeralda! la Esmeralda 
dans la place! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce 
qui restait dans la salle se précipita aux fenétres, 
grimpant aux murailles pour voir, et répétant : 
la Esmeralda ! la Esmeralda! 

En méme temps on entendait au dehors un grand 
bruit d’applaudissements. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? 
dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. 
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Ah! mon Dieu! il parait que c’est le tour des 
fenétres maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit 
que la représentation était interrompue. C’était 
précisément l’instant ot Jupiter devait paraitre 
avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au 
bas du théatre. 

— Michel Giborne! cria le poéte irrité, que 
fais-tu 1a ? est-ce ton réle? monte donc! 

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
échelle. 

Gringoire regarda. La chose n’était que trop 
vraie. Toute communication était interceptée entre 
son noeud et son dénouement. 

—TLe dréle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il 
pris cette échelle ? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit 
piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voila une 
échelle qui ne sert pas! et il l’a prise. 

C’était le dernier coup. Gringoire le recut avec 
résignation. 

— Que le diable vous emporte! dit-il aux 
comédiens, et si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, 
comme un général qui s’est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
Palais : — Belle cohue d’anes et de butors que ces 
parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils 
viennent pour entendre un mystére, et n’en 
écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, 
de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de 
Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge 
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Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, 
des Vier es Marie, badauds! Et moi! venir pour 
voir des visages, et ne voir que des dos! étre 
poéte, et avoir le succés d’un apothicaire ! Il est 
vrai qu’Homerus a mendié par les bourgades 
grecques, et que Nason mourut en exil chez les 
Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche 
si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur 
Esmeralda! Qu’est-ce que c’est que ce mot-la 
d’abord ? c’est de l’égyptiaque ! 
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LIVRE DEUXIEME 


I 
DE CHARYBDE EN SCYLLA 


| Fase arrive de bonne heure en janvier. Les rues 

étaient déja sombres quand Gringoire sortit 
du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait 
d’ab rder quelque ruelle obscure et déserte pour 
y méditer a son aise et pour que le philosophe posat 
le premier appareil sur Ja blessure du poéte. La 
philosophie était du reste son seul refuge, car il 
ne savait ot loger. Aprés l’éclatant avortement 
de son coup d’essai théatral, il n’osait rentrer dans 
le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis- 
a-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que 
M. le prévét devait lui donner de son épithalame 
pour payer a maitre Guillaume Doulx-Sire, fermier 
de la coutume du pied-fourché de Paris, les six 
mois de loyer qu’il lui devait, c’est-a-dire douze 
sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu'il pos- 
sédait au monde, y compris son haut-de-chausses, 
sa chemise et son bicoquet. Aprés avoir un moment 
réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet 
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de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au 
gite qu'il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés 
de Paris A son choix, il se souvint d’avoir avisé, 
la semaine précédente, rue de la Savaterie, a la 
porte d’un conseiller au parement, un marche- 
pied 4 monter sur mule, et de s’étre dit que cette 
pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent 
oreiller pour un mendiant ou pour un poéte. Il 
remercia la providence de lui avoir envoyé cette 
bonne idée ; mais, comme il se préparait a traverser 
la place du Palais pour gagner le tortueux laby- 
rinthe de la Cité, ot serpentent toutes ces vieilles 
sceurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille- 
Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., 
encore debout aujourd’hui avec leurs maisons a 
neuf étages, il vit la procession du pape des fous 
qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de 
sa route, avec grands cris, grande clarté de torches 
et sa musique, a lui Gringoire. Cette vue raviva 
les écorchures de son amour-propre; il s’enfuit. 
Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, 
tout ce qui lui rappelait la féte du jour l’aigrissait et 
faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le Pont Saint-Michel; des 
enfants y couraient ¢a et 14 avec des lances a 
feu et des fusées. 

— Peste soit des chandelles d’artifice! dit 
Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. 
On avait attaché aux maisons de la téte du pont 
trois drapels représentant le roi, le dauphin et 
Marguerite de Flandre, et six petits drapelets ot 
étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal 
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de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne 
de France, et M. le batard de Bourbon, et je ne 
sais qui encore; le tout éclairé de torches. La 
cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Grin- 
goire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux 
drapels et drapelets. Une rue était devant lui; 
il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y 
échapper a tous les retentissements comme a tous 
les rayonnements de la féte. Il s’y enfonca. Au 
bout de quelques instants, son pied heurta un 
obstacle; il trébucha et tomba. C’était la botte de 
mai, que les clercs de la basoche avaient déposée 
le matin a la porte d’un président au parlement, 
en Vhonneur de la solennité du jour. Gringoire 
supporta héroiquement cette nouvelle rencontre. 
Il se releva et gagna le bord de l’eau. Aprés avoir 
laissé derriére lui la tournelle civile et la tour 
criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, 
sur cette gréve non pavée ou la boue lui venait a 
la cheville, il arriva a la pointe occidentale de la 
Cité, et considéra quelque temps l’ilot du Passeur- 
aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval 
de bronze et le Pont-Neuf. L’ilot lui apparaissait 
dans l’ombre comme une masse noire au dela de 
Vétroit cours d’eau blanchatre qui l’en séparait. 
On y devinait, au rayonnement d’une petite 
lumiére, l’espéce de hutte en forme de ruche ou 
le passeur aux vaches s’abritait la nuit. 

— Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; 
tu ne songes pas a la gloire et tu ne fais pas 
d’épithalames! Que t’importent les rois qui se 
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marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne 
connais d’autres marguerites que celles que ta 
pelouse d’avril donne a brouter a4 tes vaches! 
Et moi, poéte, je suis hué, et je grelotte, et je 
dois douze sols, et ma semelle est si transparente 
quelle pourrait servir de vitre a ta lanterne. 
Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose 
ma vue, et me fait oublier Paris! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par 
un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit 
brusquement de la bienheureuse cabane. C’était 
le passeur aux vaches qui prenait sa part des ré- 
jouissances du jour et se tirait un feu d’artifice. 

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 

— Maudite féte! s’écria-t-il, me poursuivras-tu 
partout ? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur 
aux vaches ! 

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une 
horrible tentation le prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si 
Veau n’était pas si froide ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. 
C’était, puisqu’il ne pouvait échapper au pape des 
fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes 
de mai, aux lances a feu et aux pétards, de s’en- 
foncer hardiment au cceur méme de la féte, et 
d’aller 4 la place de Gréve. 

— Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-étre un 
tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y 
pourrai souper avec quelque miette des trois 
grandes armoiries de sucre royal qu’on a da y 
dresser sur le buffet public de la ville. 


II 
LA PLACE DE GREVE 


It ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible 
vestige de la place de Gréve telle qu’elle existait 
alors. C’est la charmante tourelle qui occupe 
langle nord de la place, et qui, déja ensevelie 
sous l’ignoble badigeonnage qui empate les vives 
arétes de ses sculptures, aura bientét disparu 
peut-étre, submergée par cette crue de maisons 
neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles 
facades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais 
sur la place de Gréve sans donner un regard de 
pitié et de sympathie a cette pauvre tourelle 
étranglée entre deux masures du temps de Louis 
XV, peuvent reconstruire aisément dans leur 
pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, 
et y retrouver entiére la vieille place gothique 
du quinziéme siécle. 

C’était, comme aujourd’hui, un trapéze ir- 
régulier bordé d’un cété par le quai, et des trois 
autres par une série de maisons hautes, étroites 
et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété 
de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, 
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et présentant déja de complets échantillons des 
diverses architectures domestiques du moyen-age, 
en remontant du quinziéme au onziéme siécle, 
depuis la croisée qui commengait a détréner l’ogive, 
jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté 
par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous 
d’elle, le premier étage de cette ancienne maison 
de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, 
du cété de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne 
distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure 
noire des toits déroulant autour de la place leur 
chaine d’angles aigus. Car c’est une des différences 
radicales des villes d’alors et des villes d’a présent, 
qu’aujourd’hui ce sont les fagades qui regardent 
les places et les rues, et qu’alors c’étaient les 
pignons. Depuis deux siécles, les maisons se sont 
retournées. 

Au centre du cété oriental de la place, s’élevait 
une lourde et hybride construction formée de trois 
logis juxtaposés. On l’appelait de trois noms 
qui expliquent son histoire, sa destination et son 
architecture : la Mazson-au-Dauphin, parce que 
Charles V, dauphin, l’avait habitée; la Mar- 
chandise, parce qu’elle servait d’Hétel de Ville; 
la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), 4 cause 
d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses 
trois étages. La ville trouvait la tout ce qu'il 
faut A une bonne ville comme Paris : une chapelle, 
pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience 
et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans 
les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les 
bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en 
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toute conjoncture de prier et de plaider pour les 
franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de |’Hétel de Ville quelque bonne 
arquebuse rouillée. 

La Gréve avait dés lors cet aspect sinistre que 
lui conservent encore aujourd’hui Vidée exécrable 
qu'elle réveille et le sombre Hétel de Ville de 
Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison- 
aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori 
permanents, une justice et une échelle, comme 
on disait alors, dressés céte A céte au milieu du 
pavé, ne contribuaient pas peu a faire détourner 
les yeux de cette place fatale, ou tant d’étres 
pleins de santé et de vie ont agonisé; ot devait 
naitre cinquante ans plus tard cette fievre de 
Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de ]’écha- 
faud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, 
parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme. 

C’est une idée consolante, disons-le en passant, 
de songer que la peine de mort, qui, il y a trois 
cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, 
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de 
supplices permanent et scellé dans le pavé, la 
Gréve, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du- 
Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux 
Montfaucon, la barriére des Sergents, la Place-aux- 
Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte 
Baudets, la Porte Saint-Jacques, sans compter 
les innombrables échelles des prévéts, de l’évéque, 
des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; 
sans compter les noyades juridiques en riviére 
de Seine; il est consolant qu’aujourd’hui, aprés 
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avoir perdu successivement toutes les piéces de son 
armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagi- 
nation et de fantaisie, sa torture a laquelle elle 
refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand- 
Chatelet, cette vieille suzeraine de la société 
féodale, presque mise hors de nos lois et de nos 
villes, traquée de code en code, chassée de place 
en place, n’ait plus dans notre immense Paris 
qu’un coin déshonoré de la Gréve, qu’une misérable 
guillotine, furtive, inquiéte, honteuse, qui semble 
toujours craindre d’étre prise en flagrant deélit, 
tant elle disparait vite aprés avoir fait son coup ! 


Il 
« BESOS PARA GOLPES » 


LorsQuE Pierre Gringoire arriva sur la place de 
Gréve, il était transi. Il avait pris par le Pont- 
aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au- 
Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; 
mais les roues de tous les moulins de l’évéque 
Vavaient éclaboussé au passage, et sa souquenille 
était trempée. I] lui semblait en outre que la 
chute de sa piéce le rendait plus frileux encore. 
Aussi se hata-t-il de s’approcher du feu de joie 
qui brilait magnifiquement au milieu de la place. 
Mais une foule considérable faisait cercle a l’entour. 

— Damnés parisiens! se dit-il 4 lui-méme, car 
Gringoire en vrai poéte dramatique était sujet aux 
monologues, les voila qui m/’obstruent le feu! 
Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. 
Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins 
qui ont pleuré sur moi! Diable d’évéque de Paris 
avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu’un 
évéque peut faire d’un moulin! est-ce qu’ils’attend 
a devenir d’évéque meunier ? S’il ne lui faut que ma 
malédiction pour cela, je la lui donne, et asa cathé- 
drale, et 4 ses moulins ! Voyez un peu s’ils se déran- 
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geront, ces badauds! Je vous demande ce qu’ils font 
1a! Ils se chauffent ; beau plaisir! Ils regardent 
brdler un cent de bourrées ; beau spect icle ! 

En examinant de plus prés, il s’apergut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait 
pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence 
de spectateurs n’était pas uniquement attirée par 
la beauté du cent de bourrées qui brélait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule 
et le feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une 
fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philo- 
sophe sceptique, tout poéte ironique qu’il était, 
ne put décider dans le premier moment, tant il fut 
fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, 
tant sa fine taille s’élancait hardiment. Elle était 
brune, mais on devinait que le jour sa peau devait 
avoir ce beau reflet doré des andalouses et des 
romaines. Son petit pied aussi était andalou, car 
il était tout ensemble A |’étroit et a l’aise dans 
sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, 
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, 
jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois 
quen tournoyant sa rayonnante figure passait 
devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient 
un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, 
toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis 
qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour 
de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient 
au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive comme 
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une guépe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe 
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses 
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, 
ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une 
surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une sala- 
mandre, c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est 
une bacchante du mont Ménaléen ! 

En ce moment une des nattes de la chevelure 
de la « salamandre » se détacha, et une piéce de 
cuivre jaune qui y était attachée roula a terre, 

— Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit 4 danser. Elle prit a terre deux 
épées dont elle appuya la pointe sur son front et 
quelle fit tourner dans un sens tandis qu’elle 
tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonne- 
ment une bohémienne., Mais quelque désenchanté 
que fut Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était 
pas sans prestige et sans magie; le feu de joie 
l’éclairait d’une lumiére crue et rouge qui tremblait 
toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur 
le front brun de la jeune fille, et au fond de la 
place jetait un bléme reflet mélé aux vacillations 
de leurs ombres, d’un cété sur la vieille facade 
noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de ]’autre 
sur les bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore 
que tous les autres absorbé dans la contemplation 
de la danseuse. C’était une figure d’homme, austére, 
calme et sombre. Cet homme, dont le costume 
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était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait 
pas avoir plus de trente-cing ans ; cependant il 
était chauve ; A peine avait-il aux tempes quelques 
touffes de cheveux rares et déja gris; son front 
large et haut commencait a se creuser de rides ; 
mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse 
extraordinaire, une vie ardente, une passion pro- 
fonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la 
bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de 
seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa 
réverie, A lui, semblait devenir de plus en plus 
sombre. De temps en temps un sourire et un soupir 
se rencontraient sur ses lévres, mais le sourire 
était plus douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le 
peuple l’applaudit avec amour. 

— Djali, dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite 
chévre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des 
cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un 
collier doré, qu'il n’avait pas encore aper¢cue, et 
qui était restée jusque-la accroupie sur un coin du 
tapis et regardant danser sa maitresse. 

— Djali, dit la danseuse, a votre tour. 

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement a la 
chévre son tambour de basque. 

— Djali, continua-t-elle, 4 quel mois sommes- 
nous de ]’année 
™ La‘chévre eva)son pied de devant et frappa un 
coup sur le tambour. ‘On était en effet au premier 

|_thois. -Lal\igule/applaudit. 
- — Djali, reprit eune fille en tournant son 
.¢ “Nf 


VIO p ae 16977 


«BESOS PARA GOLPES» IOI 


tambour de basque d’un autre cété, a quel jour 
du mois sommes-nous ? 

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups 
sur le tambour. 

— Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec 
un nouveau manége du tambour, a quelle heure 
du jour sommes-nous ? 

Djali frappa sept coups. Au méme moment 
l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 

Le peuple était émerveillé. 

—TIl y a de la sorcellerie 14-dessous, dit une © 
voix sinistre dans la foule. C’était celle de homme 
chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit, se détourna; mais les applau- 
dissements éclatérent et couvrirent la morose ex- 
clamation. 

Ils l’effacérent méme si complétement dans son 
esprit qu’elle continua d’interpeller sa chévre. 

— Djali, comment fait maitre Guichard Grand- 
Remy, capitaine des pistoliers de la ville, A la 
procession de la Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derriére et se 
mit a béler, en marchant avec une si gentille 
gravité que le cercle entier des spectateurs éclata 
de rire a cette parodie de la dévotion intéressée 
du capitaine des pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce 
‘succés croissant, comment préche maitre Jacques 
Charmolue, procureur du roi en cour d’église ? 

La chévre prit séance sur son derriére, et se mit 
a béler, en agitant ses pattes de devant d’une 
si étrange facon que, hormis le mauvais frangais 
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et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout 
Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

—Sacrilége! profanation! reprit la voix de 
l’homme chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! puis, allon- 
geant sa lévre inférieure au dela dela lévre supérieure, 
elle fit une petite moue qui paraissait lui étre familiére, 
pirouetta sur le talon, et se mit a recueillir dans un 
tambour de basque les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, 
les liards-a-l’aigle pleuvaient. Tout a coup elle 
passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi- 
ment la main a sa poche qu'elle s’arréta. — Diable ! 
dit le poéte en trouvant au fond de sa poche la 
réalité, c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie 
fille était 14, le regardant avec ses grands yeux, 
lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire 
suait a grosses gouttes. 

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certaine- 
ment il l’eGit donné a la danseuse ; mais Gringoire 
n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’ Amérique n’était 
pas encore découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint 4 son 
secours. 

— T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte? cria une 
voix aigre qui partait du coin le plus sombre de 
la place. 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était 
plus la voix de homme chauve; c’était une voix 
de femme, une voix dévote et méchante. 
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Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, 
mit en joie une troupe d’enfants qui rédait par 1a, 

— Crest la recluse de la Tour-Roland, s’écriérent- 
ils avec des rires désordonnés, c’est la sachette 
qui gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ? portons- 
lui quelque reste du buffet de ville ! 

Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers, 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de 
la danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants 
lui rappela que lui aussi n’avait pas soupé, I] 
courut donc au buffet. Mais les petits dréles avaient 
de meilleures jambes que lui; quand il arriva, 
ils avaient fait table rase. Il ne restait méme 
pas un misérable camichon a cinq sols la livre, 
Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs 
de lys, entremélées de rosiers, peintes en 1434 par 
Mathieu Biterne. C’était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans 
souper ; c’est une chose moins riante encore de ne 
pas souper et de ne savoir ot coucher. Gringoire 
en était la, Pas de pain, pas de gite ; il se voyait 
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait 
la nécessité fort bourrue. I] avait depuis longtemps 
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes 
dans un accés de misanthropie, et que, pendant 
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de 
siége sa philosophie. Quant A lui, il n’avait jamais 
vu le blocus si complet ; il entendait son estomac 
battre la chamade, et il trouvait trés déplacé 
que le mauvais destin prit sa philosophie par la 
famine. 

Cette mélancolique réverie l’absorbait de plus 
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en plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de 
douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était 
la jeune égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme 
de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ; 
quelque chose de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, 
pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouisse- 
ments, des mélodies, des cadences inattendues, puis 
des phrases simples semées de notes acérées et sif- 
flantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté 
un rossignol, mais ot l’harmonie se retrouvait 
toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui 
s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune 
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité 
singuliére tous les caprices de sa chanson, depuis 
Vinspiration la plus échevelée jusqu’a la plus chaste 
dignité, On efit dit tant6t une folle, tantét une reine. 

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue 
inconnue A Gringoire, et qui paraissait lui étre 
inconnue a elle-méme, tant l’expression qu’elle 
donnait au chant se rapportait peu au sens des 
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche 
étaient d’une gaieté folle : 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 


Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 


Et un instant aprés, a l’accent qu’elle donnait 
a cette stance: 
Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar, 
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Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. 
Cependant son chant respirait surtout la joie, et 
elle semblait chanter, comme !’oiseau, par sérénité 
et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la 
réverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble 
eau. I] l’écoutait avec une sorte de ravissement 
et d’oubli de toute chose. C’était depuis plusieurs 
heures le premier moment ou il ne se sentit pas 
souffrir. 

Le moment fut court. 

La méme voix de femme qui avait interrompu 
la danse de la bohémienne vint interrompre son 
chant. 

— Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, tou- 
jours du méme coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s’arréta court. Gringoire se 
boucha les oreilles. 

— Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui 
vient briser la lyre ! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : — Au diable la sachette! disait plus 
d’un. Et la vieille trouble-féte invisible eft pu 
avoir a se repentir de ses agressions contre la 
bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce 
moment méme par la procession du pape des 
fous, qui, aprés avoir parcouru force rues et carre- 
fours, débouchait dans la place de Gréve, avec 
toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir 
du Palais, s’était organisée chemin faisant, et 
recrutée de tout ce qu’il y avait a Paris de marauds, 
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de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles ; 
aussi présentait-elle un aspect respectable lors- 
qu’elle arriva en Gréve. 

D’abord marchait l’Egypte. Le duc d’Egypte, en 
téte, A cheval, avec ses comtes a pied, lui tenant 
la bride et l’étrier; derriére eux, les égyptiens 
et les égyptiennes péle-méle avec leurs petits 
enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, 
menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis 
c’était le royaume d’argot : c’est-a-dire tous les 
voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; 
les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient 
quatre par quatre, avec les divers insignes de 
leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart 
éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les 
courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, 
les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les 
polissons, les piétres, les capons, les malingreux, 
les rifodés, les marcandiers, les narquois, les 
orphelins, les archisuppéts, les cagoux ; dénombre- 
ment a fatiguer Homére. Au centre du conclave 
des cagoux et des archisuppdts, on avait peine a dis- 
tinguer le roi de l’argot, le grand coésre, accroupi 
dans une petite charrette trainée par deux grands 
chiens. Aprés le royaume des argotiers, venait l’em- 
pire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de 
Vempire de Galilée, marchait majestueusement 
dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de 
baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, 
entouré de ses massiers, de ses suppdts, et des 
clercs de la chambre des comptes. Enfin venait 
la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses 
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robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses 
grosses chandelles de cire jaune. Au centre de 
cette foule, les grands officiers de la confrérie des 
fous portaient sur leurs épaules un brancard plus 
surchargé de cierges que la chasse de Sainte- 
Geneviéve en temps de peste. Et sur ce brancard 
resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau 
pape des fous, le sonneur de cloches de Notre- 
Dame, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotes- 
que avait sa musique particuliére. Les égyptiens 
faisaient détonner leurs balafos et leurs tam- 
bourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu 
musicale, en étaient encore a la viole, au cornet 
a bouquin et a la gothique rubebbe du douziéme 
siécle. L’empire de Galilée n’était guére plus avancé ; 
a peine distinguait-on dans sa musique quelque 
misérable rebec de l’enfance de I’art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du 
pape des fous que se déployaient, dans une caco- 
phonie magnifique, toutes les richesses musicales 
de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, 
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans 
compter les flutes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs 
se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré 
d’épanouissement orgueilleux et béat ot le triste 
et hideux visage de Quasimodo était parvenu 
dans le trajet du Palais 4 la Gréve. C’était la 
premiére jouissance d’amour-propre qu'il ett 
jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-la que 
Vhumiliation, le dédain pour sa condition, le 
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dégotit pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il 
était, savourait-il en véritable pape les acclamations 
de cette foule qu’il haissait pour s’en sentir hai. 
Que son peuple fait un ramas de fous, de perclus, 
de voleurs, de mendiants, qu’importe! c’était 
toujours un peuple, et lui un souverain. Et il 
prenait au sérieux tous ces applaudissements iro- 
niques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous 
devons dire qu’il se mélait pourtant dans la foule 
un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était 
robuste ; car le bancal était agile; car le sourd 
était méchant : trois qualités qui tempérent le 
ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se 
rendit compte a lui-méme des sentiments qu'il 
éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c’est 
ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessaire- 
ment lui-méme quelque chose d’incomplet et de 
sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce moment 
était-il pour lui absolument vague, indistinct et 
confus. Seulement la joie pergait, l’orgueil dominait. 
Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y 
avait rayonnement. . 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi 
que l’on vit tout 4 coup, au moment ot Quasimodo, 
dans cette demi-ivresse, passait triomphalement 
devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer 
de la foule et lui arracher des mains, avec un geste 
de colére, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté, 

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage 
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au front chauve qui, le moment auparavant, 
mélé au groupe de la bohémienne, avait glacé la 
pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. 
Il était revétu du costume ecclésiastique. Au 
moment ot il sortit de la foule, Gringoire, qui ne 
Vavait point remarqué jusqu’alors, le reconnut : 
— Tiens! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est 
mon maitre en Hermés, dom Claude Frollo, l’archi- 
diacre! Que diable veut-il 4 ce vilain borgne ? II va 
se faire dévorer. 

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s’était précipité 4 bas du brancard, et 
les femmes détournaient les yeux pour ne pas 
le voir déchirer l’archidiacre. 

Tl fit un bond jusqu’au prétre, le regarda, et 
tomba a genoux. 

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa 
crosse, lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et 
joignit les mains. 

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue 
de signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne 
parlait. Le prétre, debout, irrité, menagant, impé- 
rieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. 
Et cependant il est certain que Quasimodo eit 
pu écraser le prétre avec le pouce. 

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puis- 
sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se 
lever et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur 
passée, voulut défendre son pape si brusquement 
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détréné. Les égyptiens, les argotiers et toute la 
basoche vinrent japper autour du prétre. 

Quasimodo se plaga devant le prétre, fit jouer les 
muscles deses poings athlétiques, et regarda les assail- 
lants avec le grincement de dents d’un tigre faché. 

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe 
a Quasimodo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la 
foule 4 son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la 
place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les 
suivre. Quasimodo prit alors l’arriére-garde, et 
suivit l’archidiacre 4 reculons, trapu, hargneux, 
monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, 
léchant ses défenses de sanglier, grondant comme 
une béte fauve, et imprimant d’immzcnses oscilla- 
tions a la foule avec un geste ou un regard. 

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue 
étroite et ténébreuse, ot nul n’osa se risquer aprés 
eux ; tant la seule chimére de Quasimodo gringant 
des dents en barrait bien l’entrée. 

— Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; 
mais ot diable trouverai-je & souper ? 


TV 


LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME 
LE SOIR DANS LES RUES 


GRINGOIRE, A tout hasard, s’était mis a suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa 
chévre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la 
rue de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas ? s’était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarqué que rien n’est propice a la réverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir 
ou elle va. Il y a dans cette abdication volontaire 
de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se 
soumet A une autre fantaisie, laquelle ne s’en 
doute pas, un mélange d’indépendance fantasque 
et d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’inter- 
médiaire entre l’esclavage et la liberté qui plaisait 
A Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis 
et complexe, tenant le bout de tous les extrémes, 
incessamment suspendu entre toutes les propen- 
sions humaines, et les neutralisant l’une par 
autre. Il se comparait lui-méme volontiers au 
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par 
deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement 
entre le haut et le bas, entre la volte et le pavé, 
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entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le 
nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu 
il tiendrait entre le classique et le romantique ! 

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois 
cents ans, et c’est dommage. Son absence est un 
vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les 
passants (et surtout les passantes), ce que Grin- 
goire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure 
disposition que de ne savoir ot coucher. 

Il marchait donc tout pensif derriére la jeune 
fille qui hatait le pas et faisait trotter sa jolie 
chévre en voyant rentrer les bourgeois et se 
fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent 
été ouvertes ce jour-la. 

— Aprés tout, pensait-il 4 peu prés, il faut bien 
qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont 
bon cceur. — Qui sait ?... 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il 
faisdit suivre cette réticence dans son esprit je 
ne sais quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant 
les derniers groupes de bourgeois fermant leurs 
portes, il attrapait quelque lambeau de leurs 
conversations qui venait rompre 1l’enchainement 
de ses riantes hypothéses. 

Tantét c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

— Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait 
froid ? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement 
de V’hiver.) 


LES INCONVENIENTS DE SUIVRE... 113 


— Oui — bien, maitre Boniface Disome ! 
_ Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il 
y a trois ans, en 80, que le bois cotitait huit sols 
le moule ? 

— Bah! ce n’est rien, maitre Thibaut, prés 
de l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin 
jusqu’A la Chandeleur! et avec une telle furie 
que la plume du.greffier du parlement gelait, dans 
la grand’chambre, de trois mots en trois mots! 
ce qui interrompit l’enregistrement de la justice. 

Plus loin, c’étaient des voisines a leur fenétre 
avec des chandelles que le brouillard faisait 
grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, 
madamoiselle La Boudraque ? 

— Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle 
Turquant ? 

—Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au 
Chatelet, qui s’est effarouché des flamands et de 
leur procession, et qui a renversé maitre Philippot 
Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 

—Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. 
Si c’était un cheval de cavalerie, 4 la bonne heure ! 

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grace 4 la bohémienne, grace a Djali, 
qui marchaient toujours devant lui ; deux fines, 
délicates et charmantes créatures, dont il admirait 
les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses 
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maniéres, les confondant presque dans sa contem- 
plation ; pour lintelligence et la bonne amitié, 
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la 
légéreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les 
trouvant chévres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient 4 tout moment 
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était 
sonné depuis longtemps, et l’on commengait A ne 
plus rencontrer qu’a de rares intervalles un passant 
sur le pavé, une lumiére aux fenétres, Gringoire 
s’était engagé, a la suite de l’égyptienne, dans ce 
dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de 
culs-de-sac, qui environne l’ancien sépulcre des 
Saints-Innocents, et qui ressemble 4 un écheveau 
de fil brouillé par un chat, — Voila des rues qui 
ont bien peu de logique! disait Gringoire, perdu 
dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse 
sur eux-mémes, mais ot la jeune fille suivait un 
chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter 
et d’un pas de plus en plus rapide. Quant a lui, 
il eft parfaitement ignoré ot il était, s’il n’ett 
aper¢u en passant, au détour d’une rue, la masse 
octogone du pilori des halles, dont le sommet A 
jour détachait vivement sa découpure noire sur une 
fenétre encore éclairée de la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l’atten- 
tion de la jeune fille ; elle avait 4 plusieurs reprises 
tourné la téte vers lui avec inquiétude; elle s’était 
méme une fois arrétée tout court, avait profité 
dun rayon de lumiére qui s’échappait d’une 
boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement 
du haut en bas ; puis, ce coup d’ceil jeté, Gringoire 
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lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait 
déja remarquée, et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. 
Il y avait certainement du dédain et de la moquerie 
dans cette gracieuse grimace. Aussi commengait-il 
a baisser la téte, A compter les pavés, et a suivre 
la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, 
il l’entendit pousser un cri pergant. 

Il hata le pas. 

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une 
étoupe imbibée d’huile, qui brilait dans une cage 
de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de 
la rue, permit 4 Gringoire de distinguer la bohé- 
mienne se débattant dans les bras de deux hommes 
qui s’efforcaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite 
chévre, tout effarée, baissait les cornes et bélait. 

— A nous, messieurs du guet, cria Gringoire, 
et il s’avanca bravement. L’un des hommes qui 
tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était 
la formidable figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point 
un pas de plus. . 

Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur 
le pavé d’un revers de la main, et s’enfonga rapide- 
ment dans l’ombre, emportant la jeune fille 
ployée sur un de ses bras comme une écharpe 
de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre 
chévre courait aprés tous, avec son bélement 
plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheu- 
reuse bohémienne. 
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— Halte-la, misérables, et lAchez-moi cette 
ribaude! dit tout 4 coup d’une voix de tonnerre 
un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour 
voisin. 

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance 
du roi, armé de pied en cap, et l’espadon a la 
main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au 
moment out le redoutable bossu, revenu de sa 
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa 
proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de 
prés leur capitaine, parurent l’estramagon au 
poing. C’était une escouade de l’ordonnance du 
roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire 
Robert d’Estouteville, garde de la prévété de 
Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. II 
rugissait, il écumait, il mordait, et, s’il efit fait 
grand jour, nul doute que son visage seul, rendu 
plus hideux encore par la colére, n’efit mis en 
fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était désarmé 
de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la 
selle de lofficier, elle appuya ses deux mains sur 
les deux épaules du jeune homme, et le regarda 
fixement quelques secondes, comme ravie de sa 
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui 
porter. Puis, rompant le silence la premiére, elle 
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce 
VOIX : 
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— Comment vous appelez-vous, monsieur le 
gendarme ? 

— Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour 
vous servir, ma belle! répondit Vofficier en se 
redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait 
sa moustache a la bourguignonne, elle se laissa 
glisser 4 bas du cheval, comme une fléche qui 
tombe a terre, et s’enfuit. 

Un éclair se fat évanoui moins vite. 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant 
resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé 
mieux garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, 
la fauvette s’est envolée, la chauve-souris est 
restée. 


V 
SUITE DES INCONVENIENTS 


GRINGOIRE, tout étourdi de sa chute, était resté 
sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la 
rue. Peu a peu, il reprit ses sens; il fut d’abord 
quelques minutes flottant dans une espéce de 
réverie 4 demi somnolente qui n’était pas sans 
douceur, ow les aériennes figures de la bohémienne 
et de la chévre se mariaient a la pesanteur du 
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une 
assez vive impression de froid a la partie de son 
corps qui se trouvait en contact avec le pavé 
le réveilla tout 4 coup, et fit revenir son esprit a 
la surface. — D’ot me vient donc cette fraicheur ? 
se dit-il brusquement. I] s’apercut alors qu'il était 
un peu dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre 
ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop 
étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en 
place. Il avait du reste la main assez libre: il 
se boucha le nez, et se résigna. 

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait 
bien étre sir que décidément le ruisseau serait son 
gite, 


Et que faire en un gite 4 moins que l’on ne songe ?), 
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la boue de Paris est particuliérement puante 
Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et 
nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maitre Nicolas 
Flamel et des hermétiques... 

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée 
de l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. 
se rappela la scéne violente qu'il venait d’entrevoir, 
‘jue la bohémienne se débattait entre deux hommes, 
que Quasimodo avait un compagnon, et la figure 
morose et hautaine de l’archidiacre passa confu- 
sément dans son souvenir. — Cela serait étrange ! 
pensa-t-il. Et il se mit a échafauder, avec cette 
donnée et sur cette base, le fantasque édifice des 
hypothéses, ce chateau de cartes des philosophes. 
Puis soudain, revenant encore une fois a la réalité : 
— Ah ca! je géle! s’écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins 
tenable. Chaque molécule de l’eau du ruisseau 
enlevait une molécule de calorique rayonnant aux 
reins de Gringoire, et l’équilibre entre la tempéra- 
ture de son corps et la température du ruisseau 
commencait a s’établir d’une rude fa¢on. 

Un ennui d’une tout autre nature vint tout a 
coup I’assaillir. 

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages 
va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé 
de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, 
lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté 
des pierres A tous le soir au sortir de classe, parce 
que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim 
de ces jeunes dréles accourait vers le carrefour 
ot gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui 
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paraissaient se soucier fort peu du sommeil des 
voisins. Ils trainaient aprés eux je ne sais quel sac 
informe; et le bruit seul de leurs sabots ett 
réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore 
tout a fait, se souleva a demi. 

—Ohé, Hennequin Dandéche! ohé, Jehan 
Pincebourde! criaient-ils a tue-téte; le vieux 
Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient 
de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons 
en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les fla- 
mands ! 

Et voila qu’ils jetérent la paillasse précisément 
sur Gringoire, prés duquel ils étaient arrivés sans 
le voir. En méme temps, un d’eux prit une poignée 
de paille qu’il alla allumer a la méche de la bonne 
Vierge. 

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que 
je vais avoir trop chaud maintenant ? 

Le moment était critique. I] allait étre pris 
entre le feu et l’eau; il fit un effort surnaturel, 
un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir 
et qui tache de s’échapper. II se leva debout, rejeta 
la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

— Sainte Vierge! criérent les enfants ; le mar- 
chand feron qui revient ! 

Et ils s’enfuirent de leur cété. 

La paillasse resta maitresse du champ de 
bataille. Belleforét, le pére le Juge et Corrozet 
assurent que le lendemain elle fut ramassée avec 
grande pompe par le clergé du quartier et portée 
au trésor de l’église Sainte-Opportune, ot le sacris- 
tain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu 
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avec le grand miracle de la statue de la Vierge 
du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa 
seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 
7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, 
lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, 
malicieusement caché son ame dans sa paillasse. 


VI 
LA CRUCHE CASSEE 


ApRES avoir couru a toutes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir ot, donnant de la téte 4 maint 
coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant 
mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, 
cherchant fuite et passage a travers tous les 
méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans 
sa peur panique ce que le beau latin des chartes 
appelle z¢ota via, cheminum et viaria, notre poéte 
s’arréta tout a coup, d’essoufflement d’abord, puis 
saisi en quelque sorte au collet par un dilemme 
qui venait de surgir dans son esprit. — Il me 
semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il 4 lui- 
méme en appuyant son doigt sur son front, que 
vous courez 14 comme un écervelé. Les petits 
dréles n’ont pas eu moins peur de vous que vous 
d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez 
entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait 
au midi, pendant que vous vous enfuyiez au 
septentrion. Or, de deux choses ]’une : ou ils ont 
pris la fuite; et alors la paillasse qu’ils ont di 
oublier dans leur terreur est précisément ce lit 
hospitalier aprés lequel vous courez depuis ce 
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matin, et que madame la Vierge vous envoie 
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir 
fait en son honneur une moralité accompagnée de 
triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas 
pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon 
a la paillasse, et c’est 14 justement l’excellent feu 
dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et 
réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon 
lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoite 
vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, 
n’a peut-étre fait mourir Eustache Moubon que 
pour cela; et c’est folie 4 vous de vous enfuir 
ainsi sur traine-boyau, comme un picard devant 
un francais, laissant derriére vous-ce que vous 
cherchez devant ; et vous étes un sot ! 

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et 
furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, 
il s’efforca de retrouver la bienheureuse paillasse. 
Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections de 
maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels 
il hésitait et doutait sans cesse, plus empéché et 
plus englué dans cet enchevétrement de ruelles 
noires qu'il ne l’efit été dans le dédalus méme de 
Vhétel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et 
s’écria solennellement : — Maudits soient les 
carrefours ! c’est le diable qui les a faits a l’image 
de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une 
espéce de reflet rougedtre qu'il apercut en ce 
moment au bout d’une longue et étroite ruelle, 
acheva de relever son moral. — Dieu soit loué! 
dit-il, c’est la-bas! Voila ma paillasse qui brile. 
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Et se comparant au nocher qui sombre dans la 
nuit : — Salve, ajouta-t-il Picton salve, 
maris stella ! 

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte 
Vierge ou a la paillasse ? c’est ce que nous ignorons 
parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
tuelle, laquelle était en pente, non pavée, et de 
plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua 
quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas 
déserte. (a et 1a, dans sa longueur, rampaient je 
ne sais quelles masses vagues et informes, se 
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout 
de la rue, comme ces lourds insectes qui se trainent 
la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un 
feu de patre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas 
sentir la place de son gousset. Gringoire continua 
de s’avancer, et eut bientét rejoint celle de ces 
larves qui se trainait le plus paresseusement a la 
suite des autres. En s’en approchant, il vit que 
ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul- 
de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme 
un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. 
Au moment ot il passa prés de cette espéce 
d’araignée a face humaine, elle éleva vers lui une 
voix lamentable : — La buona mancia, signor ! 
la buona mancia ! 

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et 
moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire ! 
~ Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, 
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et examina. C’était un perclus, a la fois boiteux 
et manchot, et si manchot et si boiteux que le 
systéme compliqué de béquilles et de jambes de 
bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un écha- 
faudage de macons en marche. Gringoire, qui avait 
les comparaisons nobles et classiques, le compara 
dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en 
arrétant son chapeau a la hauteur du menton de 
Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui criant 
aux oreilles : — Sevor caballero, para comprar 
un pedaso de pan! 

—TIl parait, dit Gringoire, que celui-la parle 
aussi; mais c’est une rude langue, et il est plus 
heureux que moi s’il la comprend. 

Puis se frappant le front par une subite tran- 
sition d’idée : —A propos, que diable voulaient-ils 
dire ce matin avec leur Esmeralda ? 

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisiéme 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque 
chose, ou plutét ce quelqu’un, c’était un aveugle, 
un petit aveugle 4 face juive et barbue, qui, 
ramant dans l’espace autour de lui avec un baton, 
et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec 
un accent hongrois : Facitote caritatem ! 

—A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en 
voilA un enfin qui parle un langage chrétien. I 
faut que j’aie la mine bien aumdniére pour qu’on 
me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur 
ot est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers 
l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma derniére 
chemise ; c’est-a-dire, puisque vous ne comprenez 
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que la langue de Cicero : Vendidi hebdomade nuper 
transita meam ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos 4 l’aveugle, et poursuivit 
son chemin; mais l’aveugle se mit a allonger le 
pas en méme temps que lui, et voila que le perclus, 
voila que le cul-de-jatte surviennent de leur cété 
avec grande hate et grand bruit d’écuelle et de 
béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre- 
culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se 
mirent 4 lui chanter leur chanson : 

— Caritatem ! chantait l’aveugle. 

— La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en 
répétant : — Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles, — O tour de 
Babel ! s’écria-t-il. 

Il se mit A courir. L’aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, 4 mesure qu'il s’enfongait dans la rue, 
culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour 
de lui, et des manchots, et des borgnes, et des 
lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, 
qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux 
des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous 
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumiére, 
et vautrés dans la fange comme des limaces aprés 
la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, 
et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
marchait effaré au milieu des autres, tournant 
les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds 
empétrés dans cette fourmiliére d’éclopés, comme 
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ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau 
de crabes. 

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses 
pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion 
s’était refermée derriére lui, et ses trois mendiants 
le tenaient. Il continua donc, poussé a la fois par 
ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige 
qui lui faisait de tout cela une sorte de réve horri- 
ble. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle 
débouchait sur une place immense, ot mille 
lumiéres éparses vacillaient dans le brouillard 
confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant 
échapper par la vitesse de ses jambes aux trois 
spectres infirmes qui s’étaient cramponnés a lui. 

— Ondé vas, hombre! cria le perclus jetant 1a 
ses béquilles, et courant aprés lui avec les deux 
meilleures jambes qui eussent jamais tracé un 
pas géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, 
coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et 
l’aveugle le regardait en face avec des yeux 
flamboyants. 

— Ou suis-je ? dit le poéte terrifié. 

Dans la Cour des Miracles, répondit un qua- 
triéme spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon 4me, reprit Gringoire, je vois bien 
les aveugles qui regardent et les boiteux qui 
courent ; mais ot est le Sauveur ? 

Tis répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. 
Il était en effet dans cette redoutable Cour des 
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Miracles, oti jamais honnéte homme n’avait pénétré 
A pareille heure ; cercle magique ot les officiers 
du Chatelet et les sergents de la prévété qui s’y 
aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des 
voleurs, hideuse verrue 4 la face de Paris; égout 
d’ot. s’échappait chaque matin, et ot revenait 
croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de 
mendicité et de vagabondage toujours débordé 
dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse 
ou rentraient le soir avec leur butin tous les frelons 
de l’ordre social ; hépital menteur ot le bohémien, 
le moine défroqué, ]’écolier perdu, les vauriens 
de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, 
de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, 
idolatres, couverts de plaies fardées, mendiants le 
jour, se transfiguraient la nuit en _ brigands ; 
immense vestiaire, en un mot, ou s’habillaient 
et se déshabillaient a cette époque tous les acteurs 
de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution 
et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C’était une vaste place, irréguliére et mal pavée, 
comme toutes les places de Paris alors. Des feux, 
autour desquels fourmillaient des groupes étranges, 
y brillaient ¢a et 1a. Tout cela allait, venait, criait. 
On entendait des rires aigus, des vagissements 
d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les 
tétes de cette foule, noires sur le fond lumineux, 
y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, 
sur le sol, ou tremblait la clarté des feux, mélée 
a de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait 4 un homme, un 
homme qui ressemblait 4 un chien. Les limites des 
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races et des espéces semblaient s’effacer dans cette 
cité comme dans un pandémonium. Hommes, 
femmes, bétes, Age, sexe, santé, maladie, tout 
semblait étre en commun parmi ce peuple; tout 
allait ensemble, mélé, confondu, superposé ; chacun 
y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait 4 Gringoire de distinguer, a travers son 
trouble, tout A l’entour de l’immense place, un 
hideux encadrement de vieilles maisons dont les 
facades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui 
semblaient dans l’ombre d’énormes tétes de vieilles 
femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi- 
gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des 
yeux. 

C’ était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les 
trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi 
d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et 
aboyaient autour de lui, le malencontreux Grin- 
goire tachait de rallier sa présence d’esprit pour 
se rappeler si l’on était 4 un samedi. Mais ses efforts 
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée 
était rompu; et doutant de tout, flottant de ce 
qu’il voyait 4 ce qu il sentait, il se posait cette 
insoluble question : — Si je suis, cela est-il ? si 
cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la 
cohue bourdonnante qui l’enveloppait : — Menons- 
le au roi! menons-le au roi! 
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— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi 
d’ici, ce doit étre un bouc. 

— Au roi! au roi! répétérent toutes les voix. 

On l’entraina. Ce fut & qui mettrait la griffe 
sur lui. Mais les trois mendiants ne lAchaient pas 
prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : 
Tl est A nous ! 

Le pourpoint déj& malade du poéte rendit le 
dernier soupir dans cette lutte. 

En traversant l’horrible place, son vertige se 
dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de 
la réalité lui était revenu. II commengait A se 
faire a l’atmosphére du lieu. Dans le premier 
moment, de sa téte de poéte, ou peut-étre, tout 
simplement et tout prosaiquement, de son estomac 
vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour 
ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et 
lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la 
brume incohérente du cauchemar, dans ces téné- 
bres des réves qui font trembler tous les contours, 
grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets 
en groupes démesurés, dilatant les choses en chi- 
méres et les hommes en fantémes. Peu A peu a 
cette hallucination succéda un regard moins égaré 
et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour 
de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, 
et démolissait piéce A piéce toute l’effroyable 
poésie dont il s’était cru d’abord entouré. II fallut 
bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le 
Styx, mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé 
par des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y 
allait pas de son Ame, mais tout bonnement de sa 
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vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur 
qui se place si efficacement entre le bandit et 
Vhonnéte homme: la bourse). Enfin, en examinant 
Yorgie de plus prés et avec plus de sang-froid, il 
tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un 
cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi 
rouge de sang que de vin. 

Le spectacle qui s’offrit 4 ses yeux, quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de 
sa course, n’était pas propre a le ramener 4 la 
poésie, fiit-ce méme a la poésie de l’enfer. C’était 
plus que jamais la prosaique et brutale réalité 
de la taverne. Si nous n’étions pas au quinziéme 
siécle, nous dirions que Gringoire était descendu 
de Michel-Ange a Callot. 
_ Autour d’un grand feu qui brélait sur une large 

dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les 
tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, 
quelques tables vermoulues étaient dressées, ¢a 
et JA, au hasard, sans que le moindre laquais 
géométre efit daigné ajuster leur parallélisme ou 
veiller A ce qu’au moins elles ne se coupassent 
pas a des angles trop inusités. Sur ces tables 
reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de 
cervoise, et autour de ces pots se groupaient force 
visages bachiques, empourprés de feu et de vin. 
C’était un homme 4 gros ventre et 4 joviale figure 
qui embrassait bruyamment une fille de joie, 
épaisse et charnue. C’était une espéce de faux 
soldat, un narquois, comme on disait en argot, 
qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse 
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blessure, et qui dégourdissait son genou sain et 
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille 
ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui 
préparait avec de l’éclaire et du sang de bceuf 
sa jambe de Diew du lendemain. Deux tables plus 
loin, un coquillart, avec son costume complet 
de pélerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, 
sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs 
un jeune hubin prenait lecon d’épilepsie d’un 
vieux sabouleux qui lui enseignait ]’art d’écumer 
en machant un morceau de savon. A cété, un 
hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez 
a quatre ou cing larronnesses qui se disputaient 
a la méme table un enfant volé dans la soirée. 
Toutes circonstances qui, deux siécles plus tard, 
semblérent si ridicules a la cour, comme dit Sauval, 
qu elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée 
au ballet voyal de La Nuit, divisé en quatre 
parties et dansé sur le thédtre du Petit-Bourbon. 
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, 
les subites métamorphoses de la Cour des 
Miracles n’ont été plus heureusement représen- 
tées. Benserade nous y prépara par des vers assez 
galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson 
obscéne. Chacun tirait A soi, glosant et jurant 
sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et 
les querelles naissaient au choc des pots, et les 
pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le 
feu. Quelques enfants étaient mélés A cette orgie. 
L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, 
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gros garcon de quatre ans, assis les jambes pendantes 
sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au 
menton, et ne disant mot. Un troisiéme étalant 
gravement avec son doigt sur la table le suif 
en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, 
petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans 
un chaudron qu'il raclait avec une tuile et dont 
il tirait un son a faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était prés du feu, et un mendiant sur 
le tonneau. C’était le roi sur son tréne. 

Les trois qui avaient Gringoire l’amenérent 
devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit 
un moment silence, excepté le chaudron habité 
par l’enfant. 

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 

— Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois 
dréles a qui il était; et avant qu'il eit compris 
ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son 
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais 
bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. 
Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui 
adressa la parole. 

— Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée 
par la menace, lui rappela une autre ‘voix qui le 
matin méme avait porté le premier coup @ son 
mystére en nasillant au milieu de Vauditoire : 
La charité, s’il vous plait! Tl leva la téte. C’était 
en effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, 
n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa 
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plaie au bras avait déja disparu. Il portait 4 la 
main un de ces fouets a laniéres de cuir blanc dont 
se servaient alors les sergents A verge pour serrer 
la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait 
sur la téte une espéce de coiffure cerclée et fermée 
par le haut; mais il était difficile de distinguer 
si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne 
de roi, tant les deux choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi 
de la Cour des Miracles son maudit mendiant 
de la grand’salle. 

— Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... 
Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé 
au point culminant de son crescendo, et ne sachant 
plus comment monter ni redescendre., 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, 
appelle-moi comme tu voudras. Mais dépéche. 
Qu’as-tu a dire pour ta défense ? 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me 
déplait. Il reprit en bégayant : — Je suis celui 
qui ce matin... 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, 
ton nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es 
devant trois puissants souverains : moi, Clopin 
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand 
coésre, suzerain supréme du royaume de l’argot ; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de 
Bohéme, ce vieux jaune que tu vois lA avec un 
torchon autour de la téte: Guillaume Rousseau, 
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute 
pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes 
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tes juges. Tu es entré dans le royauns d’argot 
sans étre argotier, tu as violé les privi.éges de 
notre ville. Tu dois étre puni, 42 moins que tu ne 
sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-a-dire, dans 
Vargot des honnétes gens, voleur, mendiant cu 
vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? 
Justifie-toi. Décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. 
Je suis l’auteur... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser 
achever. Tu vas étre pendu. Chose toute simple, 
messieurs les honnétes bourgeois! comme vous 
traitez les nétres chez vous, nous traitons les 
votres chez nous. La loi que vous faites aux 
truands, les truands vous la font. C’est votre faute 
si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de 
temps en temps une grimace d’honnéte homme 
au-dessus du collier de chanvre; cela rend la 
chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement 
tes guenilles 4 ces demoiselles. Je vais te faire 
pendre pour amuser les truands, et tu leur don- 
neras ta bourse pour boire. Si tu as quelque mo- 
merie a faire, il y a la-bas dans l’égrugeoir un 
trés bon Dieu-le-Pére en pierre que nous avons 
volé a Saint-Pierre-aux-Beeufs. Tu as quatre 
minutes pour lui jeter ton ame a la téte. 

La harangue était formidable. 

Bien dit, sur mon 4me! Clopin Trouillefou 
préche comme un_ saint-pere le pape, s’écria 
Yempereur de Galilée en cassant son pot pour’ 
étayer sa table. 

—-Messeigneurs les empereurs et rois, dit 
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Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment 
la fermeté lui était revenue, et il parlait résolu- 
ment), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre 
Gringoire, je suis le poéte dont on a représenté ce 
matin une moralité dans la grand’salle du Palais. 

— Ah! c’est toi, maitre! dit Clopin. J’y étais, 
par la téte-Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une 
raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, 
pour ne pas étre pendu ce soir ? 

J’aurai de la peine 4 m’en tirer, pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois 
pas pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas rangés 
parmi les truands. Vagabond, Asopus le fut; 
mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius 
était... 

Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux 
nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, 
laisse-toi pendre, et pas tant de facons! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, 
répliqua Gringoire, disputant le terrain pied a 
pied. Cela en vaut la peine.. Un moment |... 
Ecoutez-moi... Vous ne me condamnerez pas sans 
m’entendre... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte 
par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le 
petit gargon raclait son chaudron avec plus de 
verve que jamais; et pour comble, une vieille 
femme venait de poser sur le trépied ardent une 
poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec 

‘un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants 
qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un 
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moment avec le duc d’Egypte et l’empereur de 
Galilée, lequel était complétement ivre. Puis il 
cria aigrement : Silence donc! et, comme le 
chaudron et la poéle a frire ne l’écoutaient pas et 
continuaient leur duo, il sauta a bas de son tonneau, 
donna un coup de pied dans le chaudron, qui 
roula 4 dix pas avec l’enfant, un coup de pied 
dans la poéle, dont toute la graisse se renversa 
dans le feu, et il remonta gravement sur son 
trone, sans se soucier des pleurs étouffés de enfant, 
ni des grognements de la vieille, dont le souper 
s’en allait en belle flamme blanche. 

‘Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, 
et les archisuppéts et les cagoux vinrent se ranger 
autour de lui en un fer-a-cheval, dont Gringcire, 
toujours rudement appréhendé au corps, occupajt 
le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, 
de jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette 
table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, 
comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette 
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, 
d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis 
de je ne sais quel air hautain, farouche et formi- 
dable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait 
dans son sauvage profil le type bestial de la race 
truande. On efit dit une hure parmi des groins. 

_ ficoute, dit-il 4 Gringoire en caressant son 
menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois 
pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai 
que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, 
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vous autres bourgeois, vous n’y étes pas habitués. 
Vous vous faites de la chose une grosse idée. 
Aprés tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici 
un moyen de te tirer d’affaire pour le moment. 
Veux-tu étre des notres ? 

On peut juger de l’effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et 
commengait a lacher prise. Il s’y rattacha éner- 
giquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu consens, reprit Clopin, a t’enréler parmi 
les gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe. Précisément, répondit 
Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bour- 
geoisie ? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d’argot ? 

— Du royaume d’argot. 

— Truand? 

— Truand. 

— Dans l’4me? 

— Dans 1’4me. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu 
n’en seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poéte. 

— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu 
seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux 
frais de la bonne ville de Paris, A un beau gibet de 
pierre, et par les honnétes gens, C’est une consolation, 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 

—Il y a d’autres avantages. En qualité de 
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franc-bourgeois, tu n’auras 4 payer ni boues, ni 
pauvres, ni lanternes, a quoi sont sujets les bour- 
geois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, 
tout ce que vous voudrez. Et j’étais tout cela 
d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis 
philosophe; ef omnia in philosophia, omnes in 
philosopho continentur, comme vous saveZ. 

Le roi de Thunes fronga le sourcil, 

— Pour qui me prends-tu, l’ami? Quel argot 
de juif de Hongrie nous chantes-tu la? Je ne sais 
pas l’hébreu, Pour étre bandit on n’est pas juif. 
Je ne vole méme plus, je suis au-dessus de cela, je 
tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non, 

Gringoire tacha de glisser quelque excuse a 
travers ces bréves paroles que la colére saccadait 
de plus en plus. — Je vous demande pardon, 
monseigneur, Ce n’est pas de Vhébreu, c’est du 
latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, 
que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, 
ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier 
de Judée qui est auprés de toi et que j espére 
bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme 
une piéce de fausse monnaie qu’il est ! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit 
juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de 
son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas 
d’autre langue, regardait avec surprise la mauyaise 
humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 
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— Maraud! dit-il a4 notre poéte, tu veux donc 
étre truand ? 

— Sans doute, répondit le poéte. 

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru 
Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon 
de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour 
aller en paradis ; or, paradis et argot sont deux. 
Pour étre regu dans l’argot, il faut que tu prouves 
que tu es bon a quelque chose, et pour cela que 
tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous 
plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détaché- 
rent du cercle et revinrent un moment aprés. IIs 
apportaient deux poteaux terminés a4 leur ex- 
trémité inférieure par deux spatules en charpente, 
qui leur faisaient prendre aisément pied sur le 
sol. A l’extrémité supérieure des deux poteaux 
ils adaptérent une solive transversale, et le tout 
constitua une fort jolie potence portative, que 
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant 
lui en un clin d’ceil. Rien n’y manquait, pas méme 
la corde qui se balangait gracieusement au-dessous 
de la traverss, 

— Ou veulent-ils en venir? se demanda Grin- 
goire avec quelque inquiétude. Un bruit de son- 
nettes qu’il entendit au méme moment mit fin 4 
son anxiété. C’était un mannequin que les truands 
suspendaient par le cou a la corde, espéce d’épou-~ 
vantail aux oiseaux, vétu de rouge, et tellement 
chargé de grelots et de clochettes qu’on eit pu 
en harnacher trente mules castillanes. Ces mille 
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sonnettes frissonnérent quelque temps aux oscilla- 
tions de la corde, puis s’éteignirent peu a peu, et 
se turent enfin, quand le mannequin eut été 
ramené A l’immobilité par cette loi du pendule qui 
a détréné la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant 4 Gringoire un vieil 
escabeau chancelant placé au-dessous du manne- 
quin : — Monte la-dessus. 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me 
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un 
distique de Martial ; elle a un pied hexamétre et 
un pied pentamétre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, 
non sans quelques oscillations de la téte et des 
bras, A y retrouver son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, 
tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche 
et dresse-toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc 
absolument & ce que je me casse quelque 
membre ? 

Clopin hocha la téte. 

— Kcoute, l’ami, tu parles trop. Voila en deux 
mots de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la 
pointe du pied, comme je te le dis ; de cette fagon 
tu pourras atteindre jusqu’a la poche du manne- 
quin; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse 
qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on 
entende le bruit d’une sonnette, c’est bien; tu 
seras truand. Nous n’aurons plus qu’a te rouer 
de coups pendant huit jours. 
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— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. 
Et si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit 
Gringoire. 

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le 
mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule 
sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu. 
Comprends-tu cela ? 

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. 
Aprés ? 

— Si tu parviens 4 enlever la bourse sans qu’on 
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué 
de coups pendant huit jours consécutifs. Tu 
comprends sans doute, maintenant ? 

—Non, monseigneur, je ne comprends plus. 
Ou est mon avantage? pendu dans un cas, battu 
dans I’autre... 

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce 
rien? C’est dans ton intérét que nous te battrons, 
afin de t’endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poéte. 

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du 
pied sur son tonneau qui résonna comme une 
gtosse Caisse. Fouille le mannequin, et que cela 
finisse, Je t’avertis une derniére fois que si j’entends 
un seul grelot, tu prendras la place du mannequin, 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la 
potence, avec un rire tellement impitoyable que 
Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir 
pas tout a craindre d’eux. Il ne lui restait donc 
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plus d’espoir, si ce n’est la fréle chance de réussir 
dans la redoutable opération qui lui était imposée. 
Il se décida a la risquer, mais ce ne fut pas sans 
avoir adressé d’abord une fervente priére au 
mannequin qu'il allait dévaliser et qui efit été 
plus facile A attendrir que les truands. Cette 
myriade de sonnettes avec leurs petites langues 
de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics 
ouvertes, prétes 4 mordre et 4 siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que 
ma vie dépende de la moindre des vibrations du 
moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les mains 
jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne 
clochez pas! grelots, ne grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Ets’il survient un coup de vent ? lui demanda- 
t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n’y avait ni répit, ni sursis, ni 
faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. 
Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, 
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; 
mais, au moment ot il touchait le mannequin, 
son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela 
sur l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut 
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit 
l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout 
assourdi par Ja fatale vibration des mille sonnettes 
du mannequin, qui, cédant 4 |’impulsion de sa 
main, décrivit d’abord une rotation sur lui-méme, 
puis se balanga majestueusement entre les deux 
poteaux. 


144 NOTRE-DAME DE PARIS 


— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta 
comme mort la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon 
au-dessus de sa téte, et le rire diabolique des 
truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : — 
Relevez-moi le dréle, et pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin 
pour lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau, 
Clopin vint a lui, lui passa la corde au cou, et lui 
frappant sur l’épaule : — Adieu, ’ami! Tu ne 
peux plus échapper maintenant, quand méme tu 
digérerais avec les boyaux du pape. 

Le mot grdce expira sur les lévres de Gringoire. 
Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun 
espoir : tous riaient. 

. — Bellevigne de l’Etoile, dit le roi de Thunes a 
un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur 
la traverse. 

Bellevigne de l’Etoile monta lestement sur la 
solive transversale, et au bout d’un instant Grin- 
goire en levant les yeux le vit avec terreur accroupi 
sur la traverse au-dessus de sa téte. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés 
que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu 
jetteras l’escabelle A terre d’un coup de genou; 
Francois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds 
du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur 
ses €paules ; et tous trois a la fois, entendez-vous ? 

Gringoire frissonna. 

— Y étes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois 
argotiers préts 4 se précipiter sur Gringoire comme 
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trois araignées sur une mouche., Le pauvre patient 
eut un moment d’attente horrible, pendant que 
Clopin repoussait tranquillement du bout du pied 
dans le feu quelques brins de sarment que la 
flamme n’avait pas gagnés. — Y étes-vous? 
répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. 
Une seconde de plus, c’en était fait. 

Mais il s’arréta, comme averti par une idée 
subite. — Un instant! dit-il; j’oubliais!... Il est 
d’usage que nous ne pendions pas un homme 
sans demander s'il y a une femme qui en 
veut, —Camarade, c’est ta derniére ressource. 
Il faut que tu épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse 
sembler au lecteur, est aujourd’hui encore écrite 
tout au long dans la vieille législation anglaise. 
Voyez Burington’s Observations. 

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu'il 
revenait a la vie depuis une demi-heure. Aussi 
n’osait-il trop s’y fier. 

— Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, 
hola ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis 
la sorciére jusqu’a sa chatte, une ribaude qui 
veuille de ce ribaud ? Hola, Colette la Charonne ! 
Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie 
Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! 
Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine 
Girorou! Hola! Isabeau la Thierrye! Venez et 
voyez! un homme pour rien! qui en veut ? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans 
doute peu appétissant. Les truandes se montrérent 
médiocrement touchées de la proposition. Le mal- 
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heureux les entendit répondre : — Non! non! 
pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent 
le flairer. La premiére était une grosse fille 4 face 
carrée. Elle examina attentivement le pourpoint 
déplorable du philosophe. La souquenille était 
usée et plus trouée qu’une poéle 4 griller des 
chataignes. La fille fit la grimace. — Vieux drapeau ! 
grommela-t-elle, et s’adressant 4 Gringoire : — 
Voyons ta cape? — Je l’ai perdue, dit Gringoire. 
— Ton chapeau ? — On mel’a pris. — Tes souliers ? 
— Ils commencent a n’avoir plus de semelles. — 
Ta bourse? — Hélas! bégaya Gringoire, je n’ai 
pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis 
merci ! répliqua la truande en lui tournant le dos, 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une 
laideur 4 faire tache dans la Cour des Miracles, 
tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque 
qu'elle ne vouldt de lui. Mais elle dit entre ses 
dents : — Il est trop maigre, et s’éloigna. 

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, 
et pas trop laide. — Sauvez-moi! lui dit A voix 
basse le pauvre diable, Elle le considéra un moment 
d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli 
a sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux 
tous ses mouvements; c’était la derniére lueur 
d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non! 
Guillaume Longuejoue me battrait, Elle rentra 
dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — 
Personne n’en veut? cria-t-il en contrefaisant 
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V’accent d’un huissier priseur, 4 la grande gaieté 
de tous; personne n’en veut? une fois, deux 
fois, trois fois ! Et se tournant vers la potence avec 
un signe de téte : — Adjugé ! 

Bellevigne de l’Etoile, Andry le Rouge, Francois 
Chante-Prune se rapprochérent de Gringoire. 

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : 
— La Esmeralda ! la Esmeralda! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du cdté d’ou 
venait la clameur. La foules’ouvrit, et donna passage 
a une pure et éblouissante figure. 

C’était la bohémienne. 

— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au 
milieu de ses émotions, de la brusque maniére 
dont ce mot magique nouait tous les souvenirs 
de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque 
dans la Cour des Miracles son empire de charme 
et de beauté. Argotiers et argotiéres se rangeaient 
doucement a son passage, et leurs brutales figures 
s’épanouissaient a son regard. 

_ Elle s’approcha du patient avec son pas léger. 
Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort 
que vif. Elle le considéra un moment en silence. 

—Vous allez pendre cet homme? dit-elle 
gravement a Clopin. 

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a 
moins que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lévre in- 
férieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n’avait fait 
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qu’un réve depuis le matin, et que ceci en était la 
suite. 

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était 
violente. 

On détacha le nceud coulant, on fit descendre © 
le poéte de l’escabeau. I] fut obligé de s’asseoir, 
tant la commotion était vive. 

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, 
apporta une cruche d’argile. La bohémienne la 
présenta a Gringoire. — Jetez-la a terre, lui dit- 
elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frére, dit alors le duc d’Egypte en leur im- 
posant les mains sur le front, elle est ta femme; 
sceur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. 


VII 
UNE NUIT DE NOCES 


Au bout de quelques instants, notre poéte se 
trouva dans une petite chambre vottée en ogive, 
bien close, bien chaude, assis devant une table 
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire 
quelques emprunts a un garde-manger suspendu 
tout auprés, ayant un bon lit en perspective, et 
téte a téte avec une jolie fille. L’aventure {tenait 
de l’enchantement. Il commengait a se prendre sé- 
rieusement pour un personnage de conte de fées ; 
de temps en temps il jetait les yeux autour de lui 
comme pour chercher si le char de feu attelé 
de deux chiméres ailées, qui avait seul pu le 
transporter si rapidement du tartare au paradis, 
était encore 14. Par moments aussi il attachait 
obstinément son regard aux trous de son pourt- 
point, afin de se cramponner a la réalité et de ne 
pas perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottée 
dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’a 
ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention 
a lui; elle allait, venait, dérangeait quelque es- 
cabelle, causait avec sa chévre, faisait sa moue 
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ca et la. Enfin elle vint s’asseoir prés de la table, 
et Gringoire put la considérer 4 l’aise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes 
peut-étre assez heureux pour l’étre encore. Il 
n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour 
mon compte j’y ai passé des journées entiéres, 
les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille 
en broussaille, au bord d’une eau vive, par un 
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte 
ou bleue, brisant son vol a angles brusques et 
baisant le bout de toutes les branches, Vous vous 
rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre 
pensée et votre regard s’attachaient A ce petit 
tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de 
pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une 
forme insaisissable voilée par la rapidité méme 
de son mouvement. L’étre aérien qui se dessinait 
confusément a travers ce frémissement d’ailes 
vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible 
a toucher, impossible & voir. Mais lorsque enfin 
la demoiselle se reposait 4 la pointe d’un roseau 
et que yous pouviez examiner, en retenant votre 
souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe 
d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement 
n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nou- 
veau la forme s’en aller en ombreet |’étreenchimére! 
Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez. 
aisément compte de ce que ressentait Gringoire en 
contemplant sous sa forme visible et palpable cette 
Esmeralda qu'il n’avait entrevue jusque-la qu’a 
travers un tourbillon de danse, dechant et detumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, — 
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Voila donc, se disait-il en la suivant vaguement 
des yeux, ce que c’est que la Esmeralda? une 
céleste créature! une danseuse des rues! tant et 
si peu! C’est elle qui a donné le coup de grace 
a mon mystére ce matin, c’est elle qui me sauve 
la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon 
ange ! — Une jolie femme, sur ma parole! — et 
qui doit m’aimer 4a la folie pour m’avoir pris de 
la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout a 
coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond 
de son caractére et de sa philosophie, je ne sais 
trop comment cela se fait, mais je suis son mari! 

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha 
de la jeune fille d’une fagon si militaire et si 
galante qu’elle recula. 

— Que me voulez-vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Es- 
meralda? répondit Gringoire avec un accent si 
passionné qu’il en était étonné lui-méme en s’enten- 
dant parler. 

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne 
sais pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s’éch.uffant de plus 
en plus, et songeant qu’il n’avait affaire aprés 
tout qu’a une vertu de la Cour des Miracles, ne 
suis-je pas 4 toi, douce amie? n’es-tu pas a moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses 
mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta 
d’un bond a l’autre bout de la cellule, se baissa, et 
se redressa, avec un petit poignard a la main, 
avant que Gringoire efit eu seulement le temps 
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de voir d’ot ce poignard sortait ; irritée et fiére, 
les lévres gonflées, les narines ouvertes, les joues 
rouges comme une pomme d’api, les prunelles 
rayonnantes d’éclairs. En méme temps, la chevrette 
blanche se placa devant elle, et présenta a Grin- 
goire un front de bataille, hérissé de deux cornes 
jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en 
un clin d’ceil. 

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait 
pas mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour 
a tour de la chévre a la jeune fille des regards 
hébétés. 

— Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise 
lui permit de parler, voila deux luronnes ! 

La bohémienne rompit le silence de son cété. 

— Il faut que tu sois un dréle bien hardi! 

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en 
souriant. Mais pourquoi donc m/’avez-vous pris 
pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre ? 

— Ainsi, reprit le poéte un peu désappointé dans 
ses esp€rances amoureuses, vous n’avez eu d’autre 
pensée en m’épousant que de me sauver du gibet ? 

_— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? 

Gringoire se mordit les lévres, — Allons, dit-il, 
je ne suis pas encore si triomphant en Cupido que 
je croyais. Mais alors, 4 quoi bon avoir cassé cette 
pauvre cruche ? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les 
cornes de la chévre étaient toujours sur la défensive, 

— Madamoiselle Esmeralda, dit le poéte, capi- 
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tulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Chatelet, 
et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague 
dans Paris 4 la barbe des ordonnances et prohibi- 
tions de M. le prévét. Vous n’ignorez pas pourtant 
que Noél Lescripvain a été condamné il y a huit 
jours en dix sols parisis pour avoir porté un 
braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je 
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis 
de ne pas vous approcher sans votre congé et 
permission ; mais donnez-moi a souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, 
était «trés peu voluptueux». Il n’était pas de 
cette espéce chevaliére et mousquetaire qui prend 
les jeunes filles d’assaut. En matiére d’amour, 
comme en toute autre affaire, il était volontiers 
pour les temporisations et les moyens termes ; 
et un bon souper, en téte-a-téte aimable, lui 
paraissait, surtout quand il avait faim, un entr’acte 
excellent entre le prologue et le dénotiment d’une 
aventure d’amour. 

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite 
moue dédaigneuse, dressa la téte comme un oiseau, 
puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut 
comme il était venu, sans que Gringoire pit voir 
ou l’abeille cachait son aiguillon. 

Un moment aprés, il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes 
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit a 
manger avec emportement. A entendre le cliquetis 
furieux de sa fourchette de fer et de son assiette 
de faience, on efit dit que tout son amour s’était 
tourné en appétit. 
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La jeune fille assise devant lui le regardait faire 
en silence, visiblement préoccupée d’une autre 
pensée a laquelle elle souriait de temps en temps, 
tandis que sa douce main caressait la téte intelli- 
gente de la chévre mollement pressée entre ses 
genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scéne 
de voracité et de réverie. 

Cependant, les premiers bélements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de 
voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. — Vous 
ne mangez pas, madamoiselle Esmeralda ? 

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son 
regard pensif alla se fixer 4 la votite de la cellule. 

De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin- 
goire, et regardant ce qu’elle regardait : — Il 
est impossible que ce soit la grimace de ce nain 
de pierre sculpté dans la clef de votite qui absorbe 
ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la 
comparaison ! 

I] haussa la voix : — Madamoiselle ! 

Elle ne paraissait pas l’entendre. 

Il reprit plus haut encore : — Madamoiselle 
Esmeralda ! 

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était 
ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la 
puissance de le rappeler. Heureusement la chévre 
s’en méla. Elle se mit a tirer doucement sa maitresse 
par la manche : — Que veux-tu, Djali? dit vive- 
ment l’égyptienne, comme réyeillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer 
la conversation, 
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La Esmeralda se mit 4 émietter du pain, que 
Djali mangeait gracieusement dans le creux de 
sa main. 

Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de 
reprendre sa réverie. Il hasarda une question 
délicate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari ? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — 
Non. 

— Pour votre amant ? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un 
moment de réflexion : — Peut-étre. 

Ce peut-éive, si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 

— Savez-vous ce que c’est que l’amitié? de- 
manda-t-il. 

— Oui, répondit l’égyptienne. C’est étre frére 
et sceur, deux ames qui se touchent sans se con- 
fondre, les deux doigts de la main. 

— Et l'amour ? poursuivit Gringoire. 

— Oh! lamour! dit-elle, et sa voix tremblait, 
et son ceil rayonnait. C’est étre deux et n’étre 
qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en 
un ange. C’est le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, 
d’une beauté qui frappait singuliérement Grin- 
goire, et lui semblait en rapport parfait avec 
Vexaltation presque orientale de ses _ paroles. 
Ses lévres roses et pures sourlaient 4 demi; son 
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front candide et serein devenait trouble par 
moments sous sa pensée, comme un miroir sous 
une haleine; et de ses longs cils noirs baissés 
s'échappait une sorte de lumiére ineffable qui 
donnait 4 son profil cette suavité idéale que 
Raphaél retrouva depuis au point d’intersection 
mystique de la virginité, de la maternité et de la 
divinité. 

Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc étre pour vous plaire ? 

— Il faut étre homme. 

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ? 

— Un homme a le casque en téte, l’épée au 
poing et des éperons d’or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point 
d’homme. — Aimez-vous quelqu’un ? 

— D’amour? 

— D’amour. 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec 
une expression particuliére : — Je saurai cela bientét. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement 
le poéte. Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d’ceil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra 
me protéger. 

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était 
évident que la jeune fille faisait allusion au peu 
d’appui qu’il lui avait prété dans la circonstance 
critique ot elle s’était trouvée deux heures au- 
paravant. Ce souvenir, effacé par ses autres aven- 
tures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front. 

— A propos, madamoiselle, j’aurais da commen- 
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cer par la. Pardonnez-moi mes folles distractions. 
Comment donc avez-vous fait pour échapper aux 
griffes de Quasimodo ? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh! Vhorrible bossu! dit-elle en se cachant 
le visage dans ses mains ; et elle frissonnait comme 
dans un grand froid. 

— Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lachait 
pas son idée; mais comment avez-vous pu lui 
échapper ? 

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? 
reprit Gringoire, tachant de revenir 4 sa question 
par un détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle 
ajouta vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, 
pourquoi me suiviez-vous ? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais 
pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table 
avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait 
regarder quelque chose a travers le mur. Tout 
a coup elle se prit a chanter d’une voix a peine 
articulée : 

Quando las pintadas aves 
Mudas estan, y la tierra... 


Elle s’interrompit brusquement, et se mit a 
caresser Djali. 

— Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire. 

— C’est ma sceur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on Ja Esmeralda ? 
demanda le poéte. 
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— Je n’en sais rien. 

— Mais encore? 

Elle tira de son sein une espéce de petit sachet 
oblong suspendu a son cou par une chaine de 
grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte 
odeur de camphre. II était recouvert de soie verte, 
et portait 4 son centre une grosse verroterie verte, 
imitant l’émeraude. 

— C'est peut-étre a4 cause de cela, dit-elle. 

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 
— N’y touchez pas, C’est une amulette; tu ferais 
mal au charme, ou le charme a toi, 

La curiosité du poéte était de plus en plus 
éveillée, 

— Qui vous l’a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha ]’amu- 
lette dans son sein. Il essaya d’autres questions, 
mais elle répondait a peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il ? 

— C’est de l’égyptien, je crois. 

— Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous 
n’étes pas de France ? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous vos parents ? 

Elle se mit 4 chanter sur un vieil air : 

' Mon pére est oiseau, 
Ma meére est oiselle, 

Je passe l’eau sans nacelle, 

Je passe l’eau sans bateau, 


Ma mére est oiselle, 
Mon pére est oiseau 
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— C’est bon, dit Gringoire. A quel Age étes- 
vous venue en France ? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L’an dernier. Au moment ou nous entrions 
par la Porte-Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette 
de roseaux; c’était & la fin d’aotit; j’ai dit: 
L’hiver sera rude. 

— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commence- 
ment de conversation ; je l’ai passé a souffler dans 
mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? 

Elle retomba dans son lJaconisme. 

— Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, 
c’est le chef de votre tribu ? 

— Oui. 

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poéte. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais 
seulement pas ton nom, 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici : Pierre 
Gringoire, 

— J’en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise! reprit le poéte. N’importe, vous 
ne m/irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut- 
étre en me connaissant mieux ; et puis vous m’avez 
conté votre histoire avec tant de confiance que 
je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc 
que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis 
fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon 
pére a été pendu par les bourguignons et ma 
mére éventrée par les picards, lors du siége de 
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Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais 
orphelin, n’ayant pour semelle 4 mes pieds que 
le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi 
V'intervalle de six ans a seize. Une fruitiére me 
donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait 
une crotite par-la; le soir je me faisais ramasser 
par les onze-vingts qui me mettaient en prison, 
et je trouvais 14 une botte de paille. Tout cela 
ne m’a pas empéché de grandir et de maigrir, 
comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au 
soleil, sous le porche de l’hétel de Sens, et je 
trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean 
fit réservé pour la canicule. A seize ans, j’ai 
voulu prendre un état. Successivément j’ai taté 
de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas 
assez brave. Je me suis fait moine; mais je nétais 
pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, 
jentrai apprenti parmi les charpentiers de la 
grande cognée; mais je n’étais pas assez fort. 
J’avais plus de penchant pour étre maitre d’école ; 
il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est 
pas une raison. Je m’aper¢us au bout d’un certain 
temps qu’il me manquait quelque chose pour tout ; 
et voyant que je n’étais bon 4a rien, je me fis de 
mon plein gré poéte et compositeur de rhythmes. 
Cest un état qu’on peut toujours prendre quand 
on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, 
comme me le conseillaient quelques jeunes fils 
brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bon- 
heur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend 
archidiacre de Notre-Dame. II prit intérét 4 moi, 
et c'est a lui que je dois d’étre aujourd’hui un 
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véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices 
de Cicero jusqu’au Mortuologe des péres célestins, 
et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, 
ni en rhythmique, ni méme en hermétique, cette 
sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du 
mystére qu’on a représenté aujourd’hui avec grand 
triomphe et grand concours de populace en pleine 
grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui 
aura six cents pages sur la cométe prodigieuse de 
1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore 
d’autres succés. Etant un peu menuisier d’artillerie, 
jai travaillé a cette grosse bombarde de Jean 
Maugue, que vous savez qui a crevé au Pont de 
Charenton le jour ot l’on en a fait l’essai, et tué 
vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis 
pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des 
facons de tours fort avenants que j’enseignerai 
4 votre chévre ; par exemple, a contrefaire l’évéque 
de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins 
éclaboussent les passants tout le long du Pont- 
aux-Meuniers. Et puis, mon mystére me rapportera 
beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie, 
Enfin, je suis 4 vos ordres, moi, et mon esprit, et 
ma science, et mes lettres, prét 4 vivre avec vous, 
damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou 
joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez 
bon, frére et sceur, si vous le trouvez mieux. 
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue 
sur Ja jeune fille. Elle avait les yeux fixés a terre. 
— Phebus, disait-elle 4 demi-voix. Puis se 
tournant vers le poéte : — Phebus, qu’est-ce que 
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Gringoire, sans trop comprendre quel rapport 
il pouvait y avoir entre son allocution et cette 
question, ne fut pas faché de faire briller son 
érudition. Il répondit en se rengorgeant : — C'est 
un mot latin qui veut dire soleil. 

— Soleil ! reprit-elle. 

—C’est le nom d’un trés bel archer, qui était 
dieu, ajouta Gringoire. 

— Dieu! répéta l’égyptienne. Et il y avait dans 
son accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le 
ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la 
chévre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un 
verrou. C’était une petite porte communiquant 
sans doute 4 une cellule voisine, qui se fermait en 
dehors. 

— M’a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre 
philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble 
propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, 
et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui 
procura a Gringoire, quand il s’y étendit, une 
sensation a peu prés pareille a celle qu’éprouverait 
Micromégas en se couchant tout de son long 
sur les Alpes. 

— Allons, dit-il en s’y accommodant de son 
mieux. Il faut se résigner. Mais voila une étrange 
nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce 
mariage a la cruche cassée quelque chose de naif 
et d’antédiluvien qui me plaisait. 


LIVRE TROISIEME 


I 
NOTRE-DAME 


ANS doute c’est encore aujourd’hui un majes- 
tueux et sublime édifice que l’église de Notre- 
Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée 
en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, 
de ne pas s’indigner devant les dégradations, les 
mutilations sans nombre que simultanément le 
temps et les hommes ont fait subir au vénérable 
monument, sans respect pour Charlemagne qui 
en avait posé Ja premiére pierre, pour Philippe- 
Auguste qui en avait posé la derniére. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathé- 
drales, a cété d’une ride on trouve toujours une 
cicatrice. Tempus edax, homo edacior, Ce que je 
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, 
homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une 4 une 
avec le lecteur les diverses traces de destruction 
imprimées a l’antique église, la part du temps 
serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout 
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des hommes de J’art. Il faut bien que je dise des 
hommes de Vart, puisqu’il y a eu des individus qui 
ont pris la qualité d’architectes dans les deux 
siécles derniers. 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples 
capitaux, il est, 4 coup stir, peu de plus belles pages 
architecturales que cette facade ou, successivement 
et A la fois, les trois portails creusés en ogive, le 
cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches 
royales, l’immense rosace centrale flanquée de 
ses deux fenétres latérales comme le prétre du 
diacre et du sous-diacre, la haute et fréle galerie 
d’arcades A tréfle qui porte une lourde plate-forme 
sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et 
massives tours avec leurs auvents d’ardoise, 
parties harmonieuses d’un tout magnifique, super- 
posées en cing étages gigantesques, se développent 
a l’ceil, en foule et sans trouble, avec leurs innom- 
brables détails de statuaire, de sculpture et de 
ciselure, ralliés puissamment a la tranquille grandeur 
de l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour 
ainsi dire; ceuvre colossale d’un homme et d’un 
peuple, tout ensemble une et complexe comme les 
Tliades et les Romanceros dont elle est sceur ; 
produit prodigieux de la cotisation de toutes les 
forces d’une époque, ot sur chaque pierre on voit 
saillir en cent facons la fantaisie de l’ouvrier dis- 
ciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de création 
humaine, en un mot, puissante et féconde comme 
la création divine dont elle semble avoir dérobé 
le double caractére : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut 
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le dire de l’église entiére ; et ce que nous disons 
de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de 
toutes les églises de la chrétienté au moyen-age. 
Tout se tient dans cet art venu de lui-méme, 
logique et bien proportionné. Mesurer J’orteil du 
pied, c’est mesurer le géant. 

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle 
quelle nous apparait encore a présent, quand nous 
allons pieusement admirer la grave et puissante 
cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : 
que mole sua terrorem incutit spectantibus. 

_Trois choses importantes manquent aujourd’hui 
a cette facade. D’abord le degré de onze marches 
qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite 
la série inférieure de statues qui occupait les niches 
des trois portails, et la série supérieure des vingt- 
huit plus anciens rois de France, qui garnissait 
la galerie du premier étage, a partir de Childebert 
jusqu’a Philippe-Auguste, tenant en main « la 
pomme impériale » . 

Le degré, c’est le temps qui I’a fait disparaitre 
en €levant d’un progrés irrésistible et lent le niveau 
du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer 
une a une, par cette marée montante du pavé 
de Paris, les onze marches qui ajoutaient a la 
hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu 
a l’église plus peut-étre qu’il ne lui a été, car c’est 
le temps qui a répandu sur la facade cette sombre 
couleur des siécles qui fait de la vieillesse des 
monuments l’age de leur beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? 
qui a laissé les niches vides? qui a taillé au beau 
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milieu du portail central cette ogive neuve et 
bAtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde 
porte de bois sculpté a la Louis XV 4 coté des 
arabesques de Biscornette? Les hommes ; les 
architectes, les artistes de nos jours. 

Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, 
qui a renversé ce colosse de saint Christophe, pro- 
verbial parmi les statues au méme titre que la 
grand’salle du Palais parmi les salles, que la 
fléche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces 
myriades de statues qui peuplaient tous les entre- 
colonnements de la nef et du chceur, 4 genoux, 
en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, 
évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, 
en argent, en cuivre, en cire méme, qui les a 
brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splen- 
didement encombré de chasses et de reliquaires, ce 
lourd sarcophage de marbre a tétes d’anges et a 
nuages, lequel semble un échantillon dépareillé 
du Val-de-Grace ou des Invalides ? Qui a bétement 
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé 
carlovingien de Hercandus? N’est-ce pas Louis XIV 
accomplissant le voeeu de Louis XII? 

Et qui.a mis de froides vitres blanches a la place 
de ces vitraux «hauts en couleur» qui faisaient 
hésiter l’ceil émerveillé de nos péres entre la rose 
du grand portail et les ogives de l’abside? Et que 
dirait un sous-chantre du seiziéme siécle, en voyant 
le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
archevéques ont barbouillé leur cathédrale? I 
se souviendrait que c’était la couleur dont le bour- 
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reau brossait les édifices scélévés s il se rappellerait 
Vhétel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune 
aussi pour la trahison du connétable, « jaune aprés 
tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien 
recommandé, que plus d’un siécle n’a pu encore 
lui faire perdre sa couleur ». II croirait que le lieu 
saint est devenu infame, et s’enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous 
arréter a mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on 
fait de ce charmant petit clocher qui s’appuyait 
sur le point d’intersection de la croisée, et qui, 
non moins fréle et non moins hardi que sa voisine 
la fléche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, 
s’enfon¢ait dans le ciel plus avant que les tours, 
élancé, aigu, sonore, découpé a jour ? Un architecte 
de bon gotit (1787) l’a amputé et a cru qu'il suffisait 
de masquer la plaie avec ce large empldtre de 
plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite. 

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen-age 
a été traité presque en tout pays, surtout en 
France. On peut distinguer sur sa ruine trois 
sortes de lésions qui toutes trois l’entament a 
différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a 
insensiblement ébréché ¢a et 1a et rouillé partout 
sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et 
religieuses, lesquelles, aveugles et coléres de leur 
nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont 
déchiré un riche habillement de sculptures et de 
ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers 
d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, } 
tantét pour leur mitre, tant6t pour leur couronne ; 
enfin, les modes, de plus en plus grotesques et 
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sottes, qui depuis les anarchiques et splendides 
déviations de la renaissance, se sont succédé dans 
la décadence nécessaire de l’architecture. Les 
modes ont fait plus de mal que les révolutions. 
Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué 
la charpenté osseuse de l’art, elles ont coupé, 
taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme 
comme dans le symbole, dans sa logique comme 
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention 
que n’avaient eue du moins ni le temps, ni les 
révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par 
le bon got, sur les blessures de l’architecture 
gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs 
rubans de marbre, leurs pompons de métal, 
véritable lépre d’oves, de volutes, d’entournements, 
de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes 
de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, 
de chérubins bouffis, qui commence a dévorer la 
face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, 
et le fait expirer, deux siécles aprés, tourmenté et 
grimacant, dans le boudoir de la Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons 
d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent 
aujourd’hui J’architecture gothique. Rides et 
_ verrues a l’épiderme, c’est l’ceuvre du temps ; 
voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est 
l’ceuvre des révolutions depuis Luther jusqu’a 
Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation 
de la membrure, restaurations, c’est le travail grec, 
romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient 
produit, les académies ]’ont tué, Aux siécles, aux 
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révolutions qui dévastent du moins avec impar- 
tialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des 
architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, 
dégradant avec le discernement et le choix du mau- 
vais gout, substituant les chicorées de Louis XV 
aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire 
du Parthénon. C’est le coup de pied de I]’dne au 
lion mourant. C’est le vieux chéne qui se couronne, 
et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté 
par les chenilles. 

Qw’il y a loin de 1a a l’époque ot Robert Cenalis, 
comparant Notre-Dame de Paris 4 ce fameux 
temple de Diane a Ephése, tant réclamé par les 
anciens paiens, qui a immortalisé Erostrate, trou- 
vait la cathédrale gauloise «plus excellente en 
longueur, largeur, haulteur et structure’ »! 

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce 
qu’on peut appeler un monument complet, défini, 
classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est 
pas encore une église gothique. Cet édifice n’est 
pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme 
l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, 
la ronde et large votite, la nudité glaciale, la 
majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein 
cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la 
cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, 
multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. 
Impossible de la ranger dans cette antique famille 
d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme 
écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes 
au plafond prés; toutes hiéroglyphiques, toutes 


1 Histoire gallicane, liv. I1, période 111, F° 130, p. I. 
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sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées 
dans leurs ornements de losanges et de zigzags 
que de fleurs, de fleurs que d’animaux, d’animaux 
que d’hommes ; ceuvre de l’architecte moins que 
de l’évéque; premiére transformation de J’art, 
tout empreinte de discipline théocratique et 
militaire, qui prend racine dans le bas-empire et 
s’arréte 4 Guillaume le Conquérant. Impossible 
de placer notre cathédrale dans cette autre famille 
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de 
sculptures ; aigués de formes, hardies d’attitudes ; 
communales et bourgeoises comme symboles politi- 
ques, libres, capricieuses, effrénées, comme ceuvre 
d’art ; seconde transformation de l’architecture, 
non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, 
mais artiste, progressive et populaire, qui com- 
mence au retour des croisades et finit 4 Louis XI. 
Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine 
comme les premiéres, ni de pure race arabe comme 
les secondes. 

Cest un édifice de la transition. L’architecte 
saxon achevait de dresser les premiers piliers de 
la nef, lorsque l’ogive qui arrivait de la croisade 
est venue se poser en conquérante sur ces larges 
chapiteaux romans qui ne devaient porter que des 
pleins cintres, L’ogive, maitresse dés lors, a con- 
struit le reste de l’église. Cependant, inexpéri- 
mentée et timide a son début, elle s’évase, s élargit, 
se contient, et n’ose s’élancer en fléches et en 
lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant 
de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle 
se ressent du voisinage des lourds piliers romans, 
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D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieux a étudier 
que les types purs. Ils expriment une nuance de 
Vart qui serait perdue sans eux. C’est la greffe 
de l’ogive sur le plein cintre. ‘ 

Notre-Dame de Paris est en particulier un 
curieux échantillon de cette variété. Chaque 
face, chaque pierre du vénérable monument est 
une page non seulement de l’histoire du pays, 
mais encore de Vhistoire de la science et de 
Vart. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails 
principaux, tandis que la petite Porte-Rouge 
atteint presque aux limites des délicatesses gothi- 
ques du quinziéme siécle, les piliers de la nef, 
par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’a 
l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des- 
Prés. On croirait qu’il y a six siécles entre cette 
porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux her- 
métiques qui ne trouvent dans les symboles du 
grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, 
dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était 
un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye romane, 
V’église philosophale, J’art gothique, l’art saxon, 
le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, 
le symbolisme hermétique par lequel Nicolas 
Flamel préludait a Luther, V’unité papale, le 
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé 
dans Notre-Dame. Cette église centrale et généra- 
trice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte 
de chimére ; elle a Ja téte de l’une, les membres de 
celle-la, la croupe de l’autre ; quelque chose de toutes. 
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Nous le répétons, ces constructions hybrides ne 
sont pas les moins intéressantes pour Jlartiste, 
pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir 
A quel point l’architecture est chose primitive, en 
ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi 
les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Egypte, 
les gigantesques pagodes hindoues, que les plus 
grands produits de l’architecture sont moins des 
ceuvres individuelles que des ceuvres sociales ; 
plutét l’enfantement des peuples en travail que 
le jet des hommes de génie; le dépdt que laisse 
une nation ; les entassements que font les siécles ; 
le résidu des évaporations successives de la société 
humaine; en un mot, des espéces de formations. 
Chaque flot du temps superpose son alluvion, 
chaque race dépose sa couche sur le monument, 
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les 
castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. 
Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une 
ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes mon- 
tagnes, sont l’ouvrage des siécles. Souvent l'art 
se transforme qu’ils pendent encore : pendent 
opera interrupta s ils se ‘continuent paisiblement 
selon l’art transformé. L’art nouveau prend le 
monument ou il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, 
le développe a sa fantaisie et l’achéve s'il peut. 
La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, 
sans réaction, suivant une loi naturelle et tran- 
quille. C’est une greffe qui survient, une séve qui 
circule, une végétation qui reprend. Certes, il y 
a matiére a bien gros livres et souvent histoire 
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cessives de plusieurs arts a plusieurs hauteurs sur 
le méme monument. L’homme, l’artiste, ]’individu 
s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’au- 
teur; l’intelligence humaine s’y résume et s’y 
totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est 
le macon. 

A nenvisager ici que l’architecture européenne 
chrétienne, cette sceur puinée des grandes mag¢on- 
neries de ]’Orient, elle apparait aux yeux comme 
une immense formation divisée en trois zones bien 
tranchées qui se superposent : la zone romane’, la 
zone gothique, la zone de la renaissance, que 
nous appellerions volontiers gréco-romaine. La 
couche romane, qui est la plus ancienne et la plus 
profonde, est occupée par le plein cintre, qui 
reparait porté par la colonne grecque dans la 
couche moderne et supérieure de la renaissance. 
L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartien- 
nent exclusivement a l’une de ces trois couches 
sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est 
l’abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale de Reims, 
c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones 
se mélent et s’amalgament par les bords, comme 
les couleurs dans le spectre solaire. De 1a les 
monuments complexes, les édifices de nuance et 


1 C’est la méme qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats 
et les espéces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre 
architectures sceurs et paralléles, ayant chacune leur caractére 
particulier, mais dérivant du méme principe, le plein cintre. 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 
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de transition. L’un est roman par les pieds, gothi- 
que au milieu, gréco-romain par la téte. Cest 
qu’on a mis six cents ans a le batir. Cette variété 
est rare. Le donjon d’Etampes en est un échantillon. 
Mais les monuments de deux formations sont plus 
fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice 
ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans 
cette zone romane ou sont plongés le portail de 
Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. 
C’est la charmante salle capitulaire demi-gothique 
de Bocherville 4 laquelle la couche romane vient 
jusqu’a mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen 
qui serait entiérement gothique si elle ne baignait 
pas l’extrémité de sa fléche centrale dans la zone 
de la renaissance ?. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces diffé- 
rences n’affectent que la surface des édifices, C’est 
Vart qui a changé de peau. La constitution méme 
de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est 
toujours la méme charpente intérieure, la méme 
disposition logique des parties. Quelle que soit 
lenveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, 
on retrouve toujours dessous, au moins a I|’état 
de germe et de rudiment, la basilique romaine, 
Elle se développe éternellement sur le sol selon la 
méme loi. Ce sont imperturbablement deux nefs 
qui s’entre-coupent en croix, et dont l’extrémité 
supérieure arrondie en abside forme le chceur; 
ce sont toujours des bas cétés, pour les processions 
intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs 


' Cette partie de la fléche qui était en charpente est précisé- 
ment celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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latéraux ot la nef principale se dégorge par les 
entre-colonnements. Cela posé, le nombre des 
chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, 
se modifie 4 l’infini, suivant la fantaisie du siécle, 
du peuple, de l’art. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon 
lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, 
dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine 
toutes ces imaginations selon le logarithme qui 
lui convient. De 1a la prodigieuse variété extérieure 
de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre 
et d’unité. Le tronc de l’arbre est immuable, la 
végétation est capricieuse. 


II 
PARIS A VOL D’OISEAU 


Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. 
Nous avons indiqué sommairement la plupart 
des beautés qu’elle avait au quinziéme siécle et 
qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons 
omis la principale, c’est la vue de Paris qu’on 
découvrait alors du haut de ses tours. 

C’était en effet, quand, aprés avoir tatonné 
longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce 
perpendiculairement |’épaisse muraille des clochers, 
on débouchait enfin brusquement sur ]’une des 
deux hautes plates-formes, inondées de jour et 
dair, c’était un beau tableau que celui qui se 
déroulait 4 la fois de toutes parts sous vos yeux ; 
un spectacle suz generis, dont peuvent aisément 
se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le 
bonheur de voir une ville gothique entiére, compléte, 
homogéne, comme il en reste encore quelques-unes, 
Nuremberg en Baviére, Vittoria en Espagne; ou 
méme de plus petits échantillons, -pourvu qu’ils 
soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nord- 
hausen en Prusse. 

Le Paris dil y a trois cent cinquante ans, le 
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Paris du quinziéme siécle était déja une ville 
géante. Nous nous trompons en général, nous autres 
Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir 
gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas 
accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, 
bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en gran- 
deur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille 
ile de la Cité qui a la forme d’un berceau. La 
gréve de cette ile fut sa premiére enceinte, la 
Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs 
siécles 4 ]’état d’ile, avec deux ponts, l’un au nord, 
l'autre au midi, et deux tétes de pont, qui étaient 
a la fois ses portes et ses forteresses, le Grand- 
Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chatelet sur la 
rive gauche, Puis, dés les rois de la premiére race, 
trop a l’étroit dans son fle, et ne pouvant plus s’y 
retourner, Paris passa ]’eau..Alors, au dela du Grand, 
au dela du Petit-Chatelet, une premiére enceinte 
de murailles et de tours commenca A entamer la 
campagne des deux cétés de la Seine. De cette 
ancienne cloture il restait encore au siécle dernier 
quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste que 
le souvenir, et ¢a et JA une tradition, la Porte 
Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu a peu, 
le flot des maisons toujours poussé du cceur de la 
ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette 
enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle 
digue. Il emprisonne Paris dans une chaine cir- 
culaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant 
plus d’un siécle, les maisons se pressent, s’accumu- 
lent et haussent leur niveau dans ce bassin comme 
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Yeau dans un réservoir. Elles commencent 4 
devenir profondes, elles mettent étages sur étages, 
elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent 
en hauteur comme toute séve comprimée, et c’est 
A qui passera la téte par-dessus ses voisines pour 
avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se 
creuse et se rétrécit; toute place se comble et 
disparait. Les maisons enfin sautent par-dessus 
le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent 
joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout 
de travers, comme des échappées. La, elles se 
carrent, se taillent des jardins dans les champs, 
prennent leurs aises. Dés 1367, la ville se répand 
tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle 
cléture, surtout sur la rive droite. Charles V la 
batit. Mais une ville comme Paris est dans une 
crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-la qui 
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs ou 
viennent aboutir tous les versants géographi- 
ques, politiques, moraux, intellectuels d’un 
pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; 
des puits de civilisation, pour ainsi dire, et 
aussi des égouts, ol commerce, industrie, intelli- 
gence, population, tout ce qui est séve, tout ce 
qui est vie, tout ce qui est 4me dans une nation, 
filtre et s’amasse sans cesse goutte a goutte, 
siécle 4 siécle. L’enceinte de Charles V a donc 
le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste. Dés la 
fin du quinziéme siécle, elle est enjambée, dépassée, 
et le faubourg court plus loin. Au seiziéme, il 
semble qu’elle recule 4 vue d’ceil et s’enfonce de 
plus en plus dans la vieille ville, tant une ville 
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neuve s’épaissit déjA au dehors. Ainsi, dés le 
quinziéme siécle, pour nous arréter la, Paris avait 
déja usé les trois cercles concentriques de murailles 
qui, du temps de Julien I’Apostat, étaient, pour 
ainsi dire, en germe dans le Grand-Chatelet et 
le Petit-Chatelet. La puissante ville avait fait 
craquer successivement ses quatre ceintures de 
murs, comme un enfant qui grandit et qui créve 
ses vétements de l’an passé. Sous Louis XI, on 
voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, 
quelques groupes de tours en ruine des anciennes - 
enceintes, comme les pitons des collines dans une 
inondation, comme des archipels du vieux Paris 
submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, 
malheureusement pour nos yeux; mais il n’a 
franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis 
XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne 
du roi qui l’a bati, digne du poéte qui l’a chanté : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 


Au quinziéme siécle, Paris était encore divisé 
en trois villes tout a fait distinctes et séparées, 
ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, 
leurs mceurs, leurs coutumes, leurs priviléges, leur 
histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, 
qui occupait Vile, était la plus ancienne, la moindre, 
et la mére des deux autres, resserrée entre elles, 
qu’on nous passe la comparaison, comme une petite 
vieille entre deux grandes belles filles. L’Uni- 
versité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis 
la Tournelle jusqu’a la Tour de Nesle, points qui 
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correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l'un 
4 la Halle aux vins, l’autre 4 la Monnaie. Son 
enceinte échancrait assez largement cette campagne 
ou Julien avait bati ses thermes. La montagne de 
Sainte-Geneviéve y était renfermée. Le point 
culminant de cette courbe de murailles était la 
Porte-Papale, c’est-a-dire 4 peu prés l’emplacement 
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand 
des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. 
Son quai, rompu toutefois ou interrompu en 
plusieurs endroits, courait le long de la Seine, 
de la Tour de Billy 4 la Tour du Bois, c’est-a-dire 
de l’endroit ot est aujourd’hui le Grenier d’abon- 
dance a l’endroit ot! sont aujourd’hui les Tuileries. 
Ces quatre points ot la Seine coupait l’enceinte 
de la capitale, la Tournelle et la Tour de Nesle 
4 gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois a 
droite, s’appelaient par excellence les quatre tours 
de Paris. La Ville entrait dans les terres plus 
profondément encore que l'Université. Le point 
culminant de la cléture de la Ville (celle de Charles 
V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin 
dont l’emplacement n’a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville, 
mais une ville trop spéciale pour étre complete, 
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres, 
Aussi trois aspects parfaitement a part. Dans 
la Cité abondaient les églises, dans la Ville les 
palais, dans l’Université les colléges. Pour négliger 
ici les originalités secondaires du vieux Paris et 
les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un 
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point de vue général, en ne prenant que les en- 
sembles et les masses dans le chaos des juridictions 
communales, que Vile était 4 l’évéque, la rive 
droite au prévét des marchands, la rive gauche 
au recteur. Le prévdt de Paris, officier royal et 
non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre- 
Dame, la Ville le Louvre et I’Hétel de Ville, 
Y'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, 
la Cité l’H6tel-Dieu, |’ Université le Pré-aux-Clercs. 
Le délit que les écoliers commettaient sur la rive 
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait 
dans J’ile, au Palais de Justice, et on le punissait 
sur la rive droite, 4 Montfaucon. A moins que 
le recteur, sentant l’Université forte et le roi 
faible, n’intervint; car c’était un privilége des 
écoliers d’étre pendus chez eux. 

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en 
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et 
mutineries, C’est la marche immémoriale. Le roi 
ne lache que quand le peuple arrache. Il y a une 
vieille charte qui dit la chose naivement, A propos 


de fidélité : — Civibus fidelitas in reges, que tamen 
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit 
privilegia.) 


Au quinziéme siécle, la Seine baignait cinq ‘les 
dans l’enceinte de Paris : l’ile Louviers, ot il y 
avait alors des arbres et ot il n’y a plus que du 
bois ; l’ile aux Vaches et ]’ile Notre-Dame, toutes 
deux désertes, 4 une masure prés, toutes deux 
fiefs de l’évéque (au dix-septiéme siécle de ces deux 
iles on en a fait une, qu’on a batie, et que nous 
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appelons I’ile Saint-Louis) ; enfin la Cité, et a sa 
pointe l’ilot du passeur aux vaches qui s'est abimé 
depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité 
alors avait cing ponts; trois 4 droite, le Pont 
Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le 
Pont-aux-Meuniers, en bois; deux a gauche, le 
Petit-Pont, en pierre, le Pont Saint-Michel, en 
bois : tous chargés de maisons. L’Université avait 
six portes baties par Philippe-Auguste : c’étaient, 
a partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, 
la Porte Bordelle, la Porte-Papale, la Porte Saint- 
Jacques, la Porte Saint-Michel, la Porte Saint- 
Germain. La Ville avait six portes baties par 
Charles V: c’étaient, A partir de la Tour de Billy, 
la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la 
Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte 
Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes ces 
portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne 
gate pas la force. Un fossé large, profond, 4 courant 
vif dans les crues d@’hiver, lavait le pied des murailles 
tout autour de Paris; la Seine fournissait l’eau. 
La nuit on fermait les portes, on barrait la riviére 
aux deux bouts de la ville avec de grosses chaines 
de fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus a vol doiseau, ces trois bourgs, la Cité, 
l Université, la Ville, présentaient chacun 4 l’ceil 
un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. 
Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que 
ces trois fragments de cité formaient un seul 
corps. On voyait tout de suite deux longues rues 
paralléles sans rupture, sans perturbation, presque 
en ligne droite, qui traversaient a la fois les trois 
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villes d’un bout a l’autre, du midi au nord, per- 
pendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relAche 
le peuple de l’une dans les murs de I’autre, et des 
trois n’en faisaient qu’une. La premiére de ces 
deux rues allait de la Porte Saint-Jacques a la 
Porte Saint-Martin; elle s’appelait rue Saint- 
Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans 
la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait 
leau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de 
Pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue 
de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie 
dans l’ile, rue Saint-Denis sur la rive droite, Pont 
Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au- 
Change sur l’autre, allait de Ja Porte Saint-Michel 
dans l’Université 4 la Porte Saint-Denis dans la 
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce 
n’étaient toujours que deux rues, mais les deux 
rues méres, les deux rues génératrices, les deux 
artéres de Paris. Toutes les autres veines de la 
triple ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 
Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales, percant Paris de part en part dans sa 
largeur, communes a la capitale entiére, la Ville 
et l'Université avaient chacune leur grande rue 
particuliére, qui courait dans le sens de leur 
longueur, parallélement a la Seine, et en passant 
coupait a angle droit les deux rues artérielles. Ainsi 
dans la Ville on descendait en droite ligne de 
la Porte Saint-Antoine 4 la Porte Saint-Honoré ; 
dans |’Université, de la Porte Saint-Victor A la 
Porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, 
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croisées avec les deux premiéres, formaient le 
canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous 
sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le 
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en 
outre, en examinant avec attention, comme deux 
gerbes élargies l’une dans l'Université, l’autre dans 
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient 
s’épanouissant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste 
encore aujourd'hui. 

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se 
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, 
en 1482? C’est ce que nous allons tacher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce 
faite, c’était d’abord un éblouissement de toits, de 
cheminées, de rues, de ponts, de places, de fléches, 
de clochers. Tout vous prenait aux yeux 4 la fois, 
le pignon taillé, la toiture aigué, la tourelle sus- 
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre 
du onziéme siécle, l’obélisque d’ardoise du quin- 
ziéme, la tour ronde et nue du donjon, la tour 
carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le 
massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps 
4 toute profondeur dans ce labyrinthe, ot il n’y 
avait rien qui n’etit son originalité, sa raison, son 
génie, sa beauté, rien qui ne vint de l’art, depuis 
la moindre maison 4 devanture peinte et sculptée, 
4 charpente extérieure, 4 porte surbaissée, a étages 
en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait 
alors une colonnade de tours. Mais voici les prin- 
cipales masses qu’on distinguait lorsque I’ceil com- 
mencait a se faire 4 ce tumulte d’édifices. 


PARIS A VOL D’OISEAU 185 


D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit 
Sauval, qui 4 travers son fatras a quelquefois de ces 
bonnes fortunes de style, V’éle de la Cité est faite 
comme un grand navire enfoncé dans la vase et 
échoué au fil de Veau vers le milieu de la Seine. 
Nous venons d’expliquer qu’au quinziéme siécle 
ce navire était amarré aux deux rives du fleuve 
par cing ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi 
frappé les scribes héraldiques; car c’est de la, 
et non du siége des normands, que vient, selon 
Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil 
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le 
blason est une algébre, le blason est une langue. 
Vhistoire entiére de la seconde moitié du moyen- 
age est écrite dans le blason, comme Vhistoire de 
la premiére moitié dans le symbolisme des églises 
romanes, Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité 
aprés ceux de la théocratie. 

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec 
Sa poupe au levant et sa proue au couchant. 
Tourné vers la proue, on avait devant soi un 
innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels 
s’arrondissait largement le chevet plombé de la 
Sainte-Chapelle, pareil 4 une croupe d’éléphant 
chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour 
était la fléche la plus hardie, la plus ouvrée, la 
plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais 
laissé voir le ciel 4 travers son céne de dentelle. 
Devant Notre-Dame, au plus prés, trois rues se 
dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles 
maisons. Sur le cdté sud de cette place se penchait 
la fagade ridée et rechignée de 1’Hétel-Dieu et son 
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toit qui semble couvert de pustules et de verrues. 
Puis, A droite, 4 gauche, 4 l’orient, a l’occident, 
dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité 
se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, 
de toute date, de toute forme, de toute grandeur, 
depuis la basse et vermoulue campanule romane 
de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu’aux 
fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de 
Saint-Landry. Derriére Notre-Dame se déroulaient, 
au nord, le cloitre avec ses galeries gothiques ; 
au sud, le palais demi-roman de l’évéque; au 
levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet 
entassement de maisons l’ceil distinguait encore, 
a ces hautes mitres de pierre percées a jour qui 
couronnaient alors sur le toit méme les fenétres 
les plus élevées des palais, 1’H6tel donné par la 
ville, sous Charles VI, 4 Juvénal des Ursins ; un 
peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché- 
Palus ; ailleurs encore l’abside neuve de Saint- 
Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout 
de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carre- 
four encombré de peuple, un pilori dressé 4 un 
coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe- 
Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds 
des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé 
au seiziéme siécle par le misérable cailloutage dit 
pavé de la Ligue, une arriére-cour déserte avec 
une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme 
on en faisait au quinziéme siécle, comme on en 
voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a 
droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le 
Palais de Justice asseyait au bord de l’eau son 
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groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, 
masquaient l’ilot du passeur. Quant a l’eau, du 
haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait 
guére des deux cétés de la Cité. La Seine disparaissait 
sous les ponts, les ponts sous les maisons. 

Et quand le regard passait ces ponts, dont les 
toits verdissaient a ]’ceil, moisis avant ]’Age par les 
vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait A gauche vers 
VUniversité, le premier édifice qui le frappait, 
c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit- 
Chatelet, dont le porche béant dévorait le bout du 
Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la rive 
du levant au couchant, de la Tournelle a la Tour 
' de Nesle c’était un long cordon de maisons a 
solives sculptées, 4 vitres de couleur, surplombant 
détage-en étage sur le pavé, un interminable 
zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment 
par la bouche d’une rue, et de temps en temps 
aussi par la face ou par le coude d’un grand 
hétel de pierre, se carrant a son aise, cours et 
jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace 
de maisons serrées et étriquées, comme un grand 
seigneur dans un tas de manants. Il y avait cing 
ou six de ces hétels sur le quai, depuis le logis de 
Lorraine qui partageait avec les Bernardins le 
grand -enclos voisin de Ja Tournelle, jusqu’a 
VHotel de Nesle, dont la tour principale bornait 
Paris, et dont les toits pointus étaient en possession 
pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs 
triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant. 

Ce cété de la Seine du reste était le moins 
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marchand des deux, les écoliers y faisaient plus 
de bruit et de foule que les artisans, et il n’y 
avait, 4 proprement parler, de quai que du Pont 
Saint-Michel 4 la Tour de Nesle. Le reste du bord 
de la Seine était tanté6t une gréve nue, comme 
au dela des Bernardins, tant6t un entassement de 
maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme 
entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de 
blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient 
du matin au soir le long du bord, et y battaient 
fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la 
moindre gaieté de Paris. ; 
L’Université faisait un bloc a l’ceil. D’un bout 
A autre c’était un tout homogéne et compact. Ces 
mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés 
presque tous du méme élément géométrique, 
offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation 
de la méme substance. Le capricieux ravin des rues 
ne coupait pas ce paté de maisons en tranches 
trop disproportionnées. Les quarante-deux colléges 
y étaient disséminés d’une maniére assez égale, et il 
y en avait partout ; les faites variés et amusants de 
ces beaux édifices étaient le produit du méme art 
que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient 
en définitive qu’une multiplication au carré ou 
au cube de la méme figure géométrique. Ils 
compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, 
le complétaient sans le charger. La géométrie est 
une harmonie. Quelques beaux hétels faisaient 
aussi ca et 14 de magnifiques saillies sur les greniers © 
pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, 
le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; 
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Vhétel de Cluny, qui subsiste encore pour la 
consolation de l’artiste, et dont on a si bétement 
découronné la tour il y a quelques années. Prés 
de Cluny, ce palais romain, A belles arches cintrées, 
c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi 
force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une 
grandeur plus grave que les hétels, mais non moins 
belles, non moins grandes, Celles qui éveillaient 
d’abord l’ceil, c’étaient les ernardins avec leurs 
trois clochers; Sainte-Geneviéve, dont la tour 
carrée, qui existe encore, fait tant regretter le 
reste ; la Sorbonne, moitié collége, moitié monastére 
dont il survit une si admirable nef, le beau cloitre 
quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloitre de 
Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le 
temps de bacler un théatre entre la septiéme et la 
huitiéme édition de ce livre ; les Cordeliers, avec 
leurs trois €normes pignons juxtaposés ; les Augus- 
tins, dont la gracieuse aiguille faisait, aprés la 
Tour de Nesle, la deuxiéme dentelure de ce cété 
de Paris, a partir de l’occident. Les colléges, qui 
sont en effet l’anneau intermédiaire du cloitre 
au monde, tenaient le milieu dans la série monu- 
mentale entre les hdétels et les abbayes, avec une 
sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins 
évaporée que les palais, une architecture moins 
sérieuse que les couvents. I] ne reste malheureuse- 
ment presque rien de ces monuments ow l’art 
gothique entrecoupait avec tant de précision la 
richesse et ]’économie. Les églises (et elles étaient 
nombreuses et splendides dans |’Université, et 
elles s’échelonnaient J4 aussi dans tous les Ages 
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de l’architecture depuis les pleins cintres de Saint- 
Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les 
églises dominaient le tout, et, comme une harmonie 
de plus dans cette masse d’harmonies, elles pergaient 
4 chaque instant la découpure multiple des pignons 
de fléches tailladées, de clochers a jour, d’aiguilles 
déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magni- 
fique exagération de l’angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La 
montagne Sainte-Geneviéve y faisait au sud-est 
une ampoule énorme, et c’était une chose a voir 
du haut de Notre-Dame que cette foule de rues 
étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces 
grappes de maisons qui, répandues en tous sens 
du sommet de cette éminence, se précipitaient en 
désordre et presque a pic sur ses flancs jusqu’au 
bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les 
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes 
aux autres, Un flux continuel de mille points noirs 
qui s’entre-croisaient sur le pavé faisait tout 
remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de 
haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces 
fléches, de ces accidents d’édifices sans nombre qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d’une maniére 
si bizarre la ligne extréme de J]’Université, on 
entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de 
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de 
ville crénelée, figurant la forteresse : c’était la 
cléture de Philippe-Auguste. Au dela verdoyaient 
les prés, au dela s’enfuyaient les routes, le long 
desquelles trainaient encore quelques maisons de 
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faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient 
plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de 
limportance. C’était d’abord, a partir de la Tour- 
nelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une 
arche sur la Biévre, son abbaye, ot on lisait 
lépitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici 
Grosst, et son église a fléche octogone flanquée de 
quatre clochetons du onziéme siécle (on en peut 
voir une pareille & Etampes ; elle n’est pas encore 
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait 
déja trois églises et un couvent. Puis, en laissant 
a gauche le moulin des Gobelins et ses quatre 
murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques 
avec la belle croix sculptée de son carrefour, 
l’église de Saint- Jacques du Haut-Pas, qui était alors 
gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, 
belle nef du quatorziéme siécle, dont Napoléon 
fit un grenier 4 foin, Notre-Dame des Champs ot 
il y avait des mosaiques byzantines. Enfin, aprés 
avoir laissé en plein champ le monastére des 
Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de 
Justice, avec ses petits jardins 4 compartiments et 
les ruines mal hantées de Vauvert, l’ceil tombait a 
Voccident sur les trois aiguilles romanes de Saint- 
Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déja 
une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues 
derriére. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait 
un des coins du bourg. Tout a cété on distinguait 
Venceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, 
ou est aujourd’hui le marché; puis le pilori de 
l’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un 
cone de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue 
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du Four, qui menait au four banal, et le moulin 
sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée 
et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, 
et le fixait longtemps sur ce point, c’était l’abbaye 
elle-méme. Il est certain que ce monastére, qui 
avait une grande mine et comme église et comme 
seigneurie, ce palais abbatial, ot les évéques de 
Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, 
ce réfectoire auquel l’architecte avait donné lair, 
la beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, 
cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir 
monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce 
pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entail- 
lait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces 
cours ot reluisaient des hommes d’armes meélés 
4 des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour 
des trois hautes fléches a plein cintre bien assises 
sur une abside gothique, faisaient une magnifique 
figure a horizon. 

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré 
l Université, vous vous tourniez vers la rive droite, 
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement 
de caractére. La Ville, en effet, beaucoup plus 
grande que l'Université, était aussi moins une. 
Au premier aspect, on la voyait se diviser en plu- 
sieurs masses singuliérement distinctes. D’abord, au 
levant, dans cette partie de la Ville qui regoit 
encore aujourd’hui son nom du marais ot Camu- 
logéne embourba César, c’était un entassement 
de palais. Le paté venait jusqu’au bord de l’eau, 
Quatre hdtels presque adhérents, Jouy, Sens, 
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la 
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Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes 
tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace 
de la rue des Nonaindiéres a l’abbaye des Célestins, 
dont l’aiguille relevait gracieusement leur ligne 
de pignons et de créneaux. Quelques masures 
verdatres penchées sur l’eau devant ces somptueux 
hotels n’empéchaient pas de voir les beaux angles 
de leurs facades, leurs larges fenétres carrées a 
croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés 
de statues, les vives arétes de leurs murs toujours 
nettement coupés, et tous ces charmants hasards 
d’architecture qui font que l’art gothique a lair 
de recommencer ses combinaisons a chaque 
monument. Derriére ces palais, courait dans toutes 
les directions, tantét refendue, palissadée et créne- 
lée comme une citadelle, tantét voilée de grands 
arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense 
et multiforme de ce miraculeux hétel de Saint-Pol, 
oti le roi de France avait de quoi loger superbement 
vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du 
duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs 
suites, sans compter les grands seigneurs, et l’em- 
pereur quand il venait voir Paris, et les lions, 
qui avaient leur hétel 4 part dans l’hétel royal. 
Disons ici qu'un appartement de prince ne se 
composait pas alors de moins de onze salles, depuis 
la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans 
parler des galeries, des bains, des étuves et autres 
«lieux superflus » dont chaque appartement était 
pourvu; sans parler des jardins particuliers de 
chaque héte du roi; sans parler des cuisines, des 
celliers, des offices, des réfectoires généraux de 
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la maison ; des basses-cours ot il y avait vingt- 
deux laboratoires généraux depuis la fourille 
jusqu’a l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, 
le mail, la paume, la bague; des voliéres, des 
poissonneries, des ménageries, des écuries, des 
étables ; des bibliothéques, des arsenaux et des 
fonderies. Voila ce que c’était alors qu’un palais 
de roi, un Louvre, un hétel Saint-Pol. Une cité 
dans la cité. 

De Ja tour ot nous nous sommes placés, l’hétel 
Saint-Pol, presque a demi caché par les quatre 
grands logis dont nous venons de parler, était 
encore fort considérable et fort merveilleux a 
voir. On y distinguait trés bien, quoique habile- 
ment soudés au batiment principal par de longues 
galeries a vitraux et a colonnettes, les trois hétels 
que Charles V avait amalgamés a son palais, 
Vhétel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle 
qui ourlait gracieusement son toit ; l’hétel de l’abbé 
de Saint-Maur, ayant le relief d’un chateau-fort, 
une grosse tour, des machicoulis, des meurtriéres, 
des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne 
l’écusson de l’abbé entre les *deux entailles du 
pont-levis ; l’hétel du comte d’Etampes dont le 
donjon ruiné a son sommet s’arrondissait aux yeux, 
ébréché comme une créte de coq; ¢A et 1a, trois 
ou quatre vieux chénes faisant touffe ensemble 
comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de 
cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes 
plissées d’ombre et de lumiére ; force cours dont 
on voyait des bouts pittoresques; l’hdtel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers 
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saxons, ses herses de fer et son rugissement per- 
pétuel ; tout a travers cet ensemble la fléche 
écaillée de ]’Ave-Maria; a gauche, le logis du 
prévot de Paris flanqué de quatre tourelles fine- 
ment évidées ; au milieu, au fond, ’hdétel Saint-Pol 
proprement dit avec ses facades multipliées, ses 
enrichissements successifs depuis Charles V, les 
excroissances hybrides dont la fantaisie des archi- 
tectes l’avait chargé depuis deux siécles, avec toutes 
les absides de ses chapelles, tous les pignons de 
ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses 
deux hautes tours contigués dont le toit conique, 
entouré de créneaux a sa base, avait l’air de ces 
chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet 
amphithéatre de palais développé au loin sur le 
sol, aprés avoir franchi un ravin profond creusé 
dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage 
de la rue Saint-Antoine, ]’ceil, et nous nous bornons 
toujours aux principaux monuments, arrivait au 
logis d’Angouléme, vaste construction de plusieurs 
époques oti il y avait des parties toutes neuves 
et trés blanches, qui ne se fondaient guére mieux 
dans l’ensemble qu’une piéce rouge a un pourpoint 
bleu. Cependant le toit singuliérement aigu et 
élevé du palais moderne, hérissé de gouttiéres 
ciselées, couvert de lames de plomb ou se roulaient 
en mille arabesques fantasques d’étincelantes 
incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement 
damasquiné s’élangait avec grace du milieu des 
brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles 
grosses tours, bombées par l’dge comme des 
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futailles s’affaissant sur elles-mémes de vétusté et 
se déchirant du haut en bas, ressemblaient 4 de 
gros ventres déboutonnés. Derriére, s’élevait la 
forét d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de 
coup d’ceil au monde, ni a Chambord, ni a 1’Al- 
hambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux 
que cette futaie de fléches, de clochetons, de 
cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de 
lanternes trouées par le jour qui semblaient 
frappées a l’emporte-piéce, de pavillons, de tou- 
relles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de 
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur 
et d’attitude. On etit dit un gigantesque échiquier 
de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes 
tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les 
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé 
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de 
meurtriéres que de fenétres, ce pont-levis toujours 
dressé, cette herse toujours tombée, c’est la 
Bastille. Ces espéces de becs noirs qui sortent 
d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin 
pour des gouttiéres, ce sont des canons, 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
voici la Porte Saint-Antoine, enfouie entre ses 
deux tours. 

Au dela des Tournelles, jusqu’A la muraille 
de Charles V, se déroulait avec de riches com- 
partiments de verdure et de fleurs un tapis 
velouté de cultures et de pares royaux, au milieu 
desquels on reconnaissait, & son  labyrinthe 
d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que 
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Louis XI avait donné 4 Coictier. L’observatoire du 
docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une 
grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour 
chapiteau. I] s’est fait dans cette officine de ter- 
ribles astrologies. 
La est aujourd’hui la place Royale. 

. Comme nous venons de le dire, le quartier de 
palais dont nous avons taché de donner quelque 
idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que 
les sommités, emplissait I’angle que 1’enceinte 
de Charles V faisait avec la Seine 4 J’orient. Le 
centre de la Ville était occupé par un monceau 
de maisons a peuple. C’était 14 en effet que se 
dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des 
palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées 
comme les alvéoles dans Ja ruche, avait sa beauté. 
Il en est des toits d’une capitale comme des 
vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, 
croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent 
figures amusantes. Autour des Halles, c’était 
comme une étoile 4 mille raies. Les rues Saint- 
Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables 
ramifications, montaient l’une auprés de l'autre 
comme deux gros arbres qui mélent leurs branches. 
Et puis, des lignes tortues, les rues de la Platrerie, 
de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient 
sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui 
percaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de 
pignons, C’était, 4 la téte du Pont-aux-Changeurs 
derriére Jeyuel on voyait mousser la Seine sous les 
roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Chatelet, 
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non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, 
mais tour féodale du treiziéme siécle, et d’une 
pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait 
pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher 
carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses 
angles tout émoussés de sculptures, déja admirable, 
quoiqu’il ne fit pas achevé au quinziéme siécle. 
Il lui manquait en particulier ces quatre monstres 
qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures 
de son toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent 
& deviner au nouveau Paris l’énigme de l’ancien ; 
Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il 
eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison- 
aux-Piliers, ouverte sur cette place de Gréve dont 
nous avons donné quelque idée au lecteur. C’était 
Saint-Gervais, qu’un portail de bon gott a gaté 
depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient 
presque encore des pleins cintres; Saint-Jean 
dont la magnifique aiguille était proverbiale ; 
c’était vingt autres monuments qui ne dédaignaient 
pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de 
rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix 
de pierre sculptées plus prodiguées encore dans 
les carrefours que les gibets; le cimetiére des 
Innocents dont on apercevait au loin par-dessus 
les toits l’enceinte architecturale; le pilori des 
Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées 
de la rue de la Cossonnerie ; ]’échelle de la Croix- 
du Trahoir dans son carrefour toujours noir de 
peuple; les masures circulaires de la Halle au 
blé ; les trongons de I’ancienne cléture de Philippe- 
Auguste qu’on distinguait ca et 1, noyés dans 


PARIS A VOL D’OISEAU 199 


les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, 
pans de murs croulants et déformés ; le quai avec 
ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; 
la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au 
For-l’Evéque ; et vous aurez une image confuse 
de ce qu’était en 1482 le trapéze central de la 
Ville. 

Avec ces deux quartiers, l’un d’hétels, l’autre 
de maisons, le troisisme élément de I’aspect 
qu ’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes 
qui la bordait dans presque tout son pourtour, 
du levant au couchant, et en arriére de |’enceinte 
de fortifications qui fermait Paris lui faisait une 
seconde enceinte intérieure de couvents et de 
chapelles. Ainsi, immédiatement 4 cété du parc 
des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la 
vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine 
avec son immense culture, qui n’était bornée 
que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la 
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, 
sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé 
au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue 
Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était 
Vabbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, 
superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, 
dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force 
et en splendeur qu’a Saint-Germain-des-Prés. 
Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, 
se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre 
la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les 
Filles-Dieu. A cété, on distinguait les toits pourris 
et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. 
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C’était le seul anneau profane qui se mélat a cette 
dévote chaine de couvents. 

Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessi- 
nait de lui-méme dans l’agglomération des toits 
de la rive droite, et qui occupait l’angle occidental 
de la cloture et le bord de l’eau en aval, c’était 
un nouveau nceud de palais et d’hétels serrés aux 
pieds du Louvre. Le vieux Iouvre de Philippe- 
Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour 
ralliait vingt-trois mattresses tours autour delle, 
sans compter les tourelles, semblait de loin 
enchdssé dans les combles gothiques de l’hétel 
d’Alencon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de 
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt- 
quatre tétes toujours dressées, avec ses croupes 
monstrueuses, plombées ou é€caillées d’ardoises, et 
toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait 
d’une maniére surprenante la configuration de la 
Ville au couchant. 

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains 
appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué 
a droite et A gauche de deux blocs de palais cou- 
ronnés l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, 
bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et 
d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au 
regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles 
et d’ardoises découpaient les uns sur les autres 
tant de chaines bizarres, les clochers tatoués, 
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises 
de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; 
pour limite d’un cdté une cléture de hattes 
murailles a tours carrées (celle de 1’Université 
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était a tours rondes) ; de l’autre, la Seine coupée 
de ponts et charriant force bateaux : voila la 
Ville au quinziéme siécle. 

Au dela des murailles, quelques faubourgs se 
pressaient aux portes, mais moins nombreux 
et plus épars que ceux de ]’Université. C’étaient, 
derriére la Bastille, vingt masures pelotonnées 
autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin 
et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine 
des Champs; puis Popincourt, perdu dans les 
blés ; puis la Courtille, joyeux village de cabarets ; 
le bourg Saint-Laurent avec son église dont le 
clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues 
de la Porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis 
avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la 
Porte Montmartre, la Grange-Bateliére ceinte de 
murailles blanches ; derriére elle, avec ses pentes de 
craie, Montmartre qui avait alors presque autant 
d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les 
moulins, car la société ne demande plus main- 
tenant que le pain du corps. Enfin, au dela du 
Louvre on voyait s’allonger dans les prés le 
faubourg Saint-Honoré, déja fort considérable 
alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler 
le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s’arron- 
dissait Vhorrible fourneau a bouillir les faux- 
monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent 
votre ceil avait déja remarqué au couronnement 
d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes 
une espéce d’édifice qui ressemblait de loin a 
une colonnade en ruine debout sur un soubasse- 
ment déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, 
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ni un temple de Jupiter Olympien. C’était Mont- 
faucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a 
pas pulvérisé, 4 mesure que nous la construisions, 
dans l’esprit du lecteur, l'image générale du vieux 
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au 
centre, Vile de la Cité, ressemblant par sa forme 
& une énorme tortue et faisant sortir ses ponts 
écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa 
grise carapace de toits. A gauche, le trapéze 
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de 1’ Uni- 
versité. A droite, le vaste demi-cercle de la Ville 
beaucoup plus mélé de jardins et de monuments. 
Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés 
de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, 
la «nourriciére Seine», comme le dit le pére Du 
Breul, obstruée d’iles, de ponts et de bateaux. 
Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille 
sortes de cultures, semée de beaux villages; a 
gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, 
Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, 
etc. ; 4 droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’a 
la Ville-l’Evéque. A V’horizon un ourlet de collines 
disposées en cercle comme le rebord du bassin. 
Enfin, au loin, 4 1’orient, Vincennes et ses sept tours 
quadrangulaires ; au sud, Bicétre et ses tourelles 
pointues; au septentrion, Saint-Denis et son 
aiguille ; 4 l’occident, Saint-Cloud et son donjon, 
Voila le Paris que voyaient du haut des tours 
de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit 
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qu avant Lowis XIV elle ne possédait que quatre 
beaux monuments § le déme de la Sorbonne, le 
Val-de-Grace, le Louvre moderne, et je ne sais 
plus le quatriéme, le Luxembourg peut-étre. 
Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait 
Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes 
qui se sont succédé dans la longue série de I’huma- 
nité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela 
prouve d’ailleurs qu’on peut étre un beau génie 
et ne rien comprendre 4 un art dont on n’est 
pas. Moliére ne croyait-il pas faire beaucoup d’hon- 
neur 4 Raphaél et 4 Michel-Ange en les appelant 
ces Mignards de leur dge ? 

Revenons a Paris et au quinziéme siécle. 

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; 
c’était une ville homogéne, un produit architectural 
et historique du moyen-4ge, une chronique de 
pierre. C’était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothique, 
car la couche romaine avait disparu depuis long- 
temps, excepté aux Thermes de Julien ou elle 
percait encore la crotite épaisse du moyen-dge. 
Quant A la couche celtique, on n’en trouvait 
méme plus d’échantillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance 
vint méler a cette unité si sévére et pourtant si 
variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de 
ses systémes, ses débauches de pleins cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaisse- 
ments gothiques, sa sculpture si tendre et si 
idéale, son gout particulier d’arabesques et d’acan- 
thes, son paganisme architectural contemporain 
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de Luther, Paris fut peut-étre plus beau encore, 
quoique moins harmonieux 4 l’ceil et a la pensée. 
Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance 
ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas 
d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle 
avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne 
fut-il complet qu’une minute. On achevait 4 peine 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commengait 
la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de 
jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effagait 
le Paris roman, s’est effacé 4 son tour. Mais peut-on 
dire quel Paris l’a remplacé ? 

Tl y a le Paris de Catherine de Médicis, aux 
Tuileries’, le Paris de Henri II, a 1’Hotel de Ville, 
deux édifices encore d’un grand gotit; le Paris 
de Henri IV, a la place Royale : facades de briques 
a coins de pierre et a toits d’ardoise, des maisons 
tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de- 


1 Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation qu’on 
songeait 4 agrandir, A refondre, A remanier, c’est-a-dire A dé- 
truire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la 
main trop lourde pour toucher a ces délicates ceuvres de la 
renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne l’oseront pas. 
D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait 
pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un van- 
dale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus 
simplement un chef-d’ceuvre de l’art du seiziéme siécle, c’est 
une page de l'histoire du dix-neuviéme siécle. Ce palais n’est 
plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre ré- 
volution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux 
facades, il a les boulets du ro aotit ; sur ’autre, les boulets du 
29 juillet. Il est saint, 


Paris, 7 avril 1831. 
(Note de la cinquiéme édition.) 
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Grace : une architecture écrasée et trapue, des 
volites en anses de panier, je ne sais quoi de 
ventru dans la colonne et de bossu dans le dome ; 
le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, 
doré et froid; le Paris de Louis XV, a Saint- 
Sulpice : des volutes, des noeuds de rubans, des 
nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout 
en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : 
Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s'est 
tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé 
les lignes); le Paris de la République, 4 I’Ecole 
de médecine : un pauvre gotit grec et romain qui 
ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la 
constitution de l’an 11 aux lois de Minos, on l’ap- 
pelle en architecture le godt messtdor , le Paris de 
Napoléon, a la place Vendome : celui-la est sublime, 
une colonne de bronze faite avec des canons ; le 
Paris de la restauration, 4 la Bourse : une colonnade 
fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout 
est carré et a coiité vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques 
se rattache par une similitude de gotit, de fagon 
et d’attitude, une certaine quantité de maisons 
éparses dans divers quartiers et que l’ceil du con- 
naisseur distingue et date aisément. Quand on 
sait voir, on retrouve l’esprit d’un siécle et la 
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de 
porte. 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie 
générale. C’est une collection d’échantillons de 
plusieurs siécles, et les plus beaux ont disparu. 
La capitale ne s’accroit qu’en maisons, et quelles 
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maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera 
tous les cinquante ans. Aussi la signification histo- 
rique de son architecture s’efface-t-elle tous les 
jours. Les monuments y deviennent de plus en 
plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir 
peu a' peu, noyés dans les maisons. Nos péres 
avaient un Paris de pierre; nos fils auront un 
Paris de platre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d’en parler. 
Ce n’est pas que nous ne les admirions comme il 
convient. La Sainte-Geneviéve de M. Soufflot est 
certainement le plus beau gdteau de Savoie qu’on 
ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion 
@honneur est aussi un morceau de patisserie fort 
distingué. Le déme de la Halle au blé est une 
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. 
Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari- 
nettes, et c’est une forme comme une autre ; 
le télégraphe tortu et grimacant fait un aimable 
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail 
qui n’est comparable pour la magnificence qu’a 
Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en 
ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois 
doré. Ce sont 1a des choses tout a fait merveilleuses. 
La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes 
est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par 
le plein cintre de ses portes et fenétres, de la 
Tenaissance par sa grande votte surbaissée, c’est 
indubitablement un monument trés correct et tras 
pur. La preuve, c’est qu’il est couronné d’un 
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attique comme on n’en voyait pas 4 Athénes, belle 
ligne droite, gracieusement coupée ¢a et la par 
des tuyaux de poéle. Ajoutons que, s’il est de régle 
que l’architecture d’un édifice soit adaptée a sa 
destination de telle fagon que cette destination se 
dénonce d’elle-méme au seul aspect de l’édifice, 
on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument 
qui peut étre indifféremment un palais de roi, une 
chambre des communes, un hotel de ville, un 
collége, un manége, une académie, un entrepot, 
un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, 
un temple, un théatre. En attendant, c’est une 
Bourse. Un monument doit en outre étre approprié 
au climat. Celui-ci est évidemment construit exprés 
pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque 
plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, 
quand il neige, on balaye le toit, et il est certain 
qu’un toit est fait pour étre balayé. Quant a cette 
destination dont nous parlions tout a I’heure, 
il la remplit 4 merveille ; il est Bourse en France, 
comme il efit été temple en Gréce. Il est vrai que 
l’architecte a eu assez de peine a cacher le cadran 
de Vhorloge qui eat détruit la pureté des belles 
lignes de la fagade ; mais en revanche on a cette 
colonnade qui circule autour du monument, et sous 
laquelle, dans les grands jours de solennité reli- 
gieuse, peut se développer majestueusement la 
théorie des agents de change et des courtiers de 
commerce. 

Ce sont 1A sans aucun doute de trés superbes 
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes 
et variées comme la rue de Rivoli, et je ne déses- 
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pére pas que Paris vu 4 vol de ballon ne présente 
un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette 
opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce 
je ne sais quoi de grandiose dans le simple et 
d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris 
d’a présent, refaites le Paris du quinziéme siécle, 
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour 
a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de 
tours et de clochers, répandez au milieu de ]’im- 
mense ville, déchirez 4 la pointe des iles, plissez 
aux arches des ponts la Seine avec ses larges 
flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une 
robe de serpent, détachez nettement sur un horizon 
d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en 
flotter le contour dans une brume d’hiver qui 
s’accroche 4 ses nombreuses cheminées ; noyez-le 
dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre 
des ténébres et des lumiéres dans ce sombre laby- 
rinthe d’édifices ; jetez-y um rayon de lune qui 
le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard 
les grandes tétes des tours ; ou reprenez cette noire 
silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus 
des fléches et des pignons, et faites-la saillir, plus 
dentelée qu’une machoire de requin, sur le ciel 
de cuivre du couchant. — Et puis, comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville 
une impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner, montez, un matin de grande féte, au soleil 
levant de Paques ou de la Pentecéte, montez sur 
quelque point élevé d’od vous dominiez la capitale 
entiére, et assistez A l’éveil des carillons. Voyez 
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a un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillir A la fois. Ce sont 
d’abord des tintements épars, allant d’une église 
a l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent 
qu’on va commencer ; puis tout 4 coup voyez, car 
il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a 
sa vue, voyez s’élever au méme moment de chaque 
clocher comme une colonne de bruit, comme une 
fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque 
cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée 
des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, 
peu a peu, en grossissant elles se fondent, elles 
se mélent, elles s’effacent l’une dans I[’autre, elles 
s’amalgament dans un magnifique concert. Ce 
n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui 
se dégage sans cesse des innombrables clochers, 
qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, 
et prolonge bien au dela de J’horizon le cercle 
assourdissant de ses oscillations. Cependant cette 
mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et 
si profonde qu'elle soit, elle n’a point perdu sa 
transparence. Vous y voyez serpenter a part 
chaque groupe de notes qui s’échappe des somneries ; 
vous y pouvez suivre le dialogue, tour a tour 
grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; 
vous y voyez sauter les octaves d’un clocher a 
l'autre ; vous les regardez s’élancer ailées, légéres 
et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées 
et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez 
au milieu d’elles la riche gamme qui descend et 
remonte sans cesse les sept cloches de Saint- 
Eustache ; vous voyez courir tout au travers des 
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notes claires et rapides qui font trois ou quatre 
zigzags lumineux et s’évanouissent comme des 
éclairs. La-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chan- 
teuse aigre et félée ; ici, la voix sinistre et bourrue 
de la Bastille; a l’autre bout, la grosse Tour du 
Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du 
Palais jette sans reldche de tous cétés des trilles 
resplendissants sur lesquels tombent a temps égaux 
les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, 
qui les font étinceler comme l’enclume sous le 
marteau. Par intervalles vous voyez passer des 
sons de toute forme qui viennent de la triple 
volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de 
temps en temps cette masse de bruits sublimes 
s’entr’ouvre et donne passage a la strette de 
VAve-Maria qui éclate et pétille comme une 
aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du 
concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises qui transpire a travers les 
pores vibrants de leurs votites. — Certes, c’est 1a 
un opéra qui vaut la peine d’étre écouté. D’ordi- 
naire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, 
c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui 
respire : ici, c’est la ville qui chante. Prétez donc 
Voreille a ce tutti des clochers, répandez sur l’en- 
semble le murmure d’un demi-million d’hommes, 
la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis 
du vent, le quatuor grave et lointain des quatre 
foréts disposées sur les collines de l’horizon comme 
d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que 
dans une demi-teinte tout ce que le carillon central 
aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si 
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vous connaissez au monde quelque chose de plus 
riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouis- 
sant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; 
que cette fournaise de musique ; que ces dix mille 
voix d’airain chantant a la fois dans des flites 
de pierre hautes de trois cents pieds; que cette 
cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette 
symphonie qui fait le bruit d’une tempéte. 
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LIVRE QUATRIEME 


I 
LES BONNES AMES 


L y avait seize ans a l’époque ou se passe cette 
histoire que, par un beau matin de dimanche 
de la Quasimodo, une créature vivante avait été 
déposée aprés la messe dans Il’église de Notre- 
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis 4 
main gauche, vis-a-vis ce grand image de saint 
Christophe que la figure sculptée en pierre de 
messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait 
a genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de 
jeter bas et le saint et le fidéle. C’est sur ce bois 
de lit quwil était d’usage d’exposer les enfants 
trouvés a la charité publique. Les prenait 1a qui 
voulait. Devant le bois de lit était un bassin de 
cuivre pour les auménes, 

L’espéce d’étre vivant qui gisait sur cette planche 
le matin de la Quasimodo en I’an du Seigneur 
1467 paraissait exciter 4 un haut degré la curiosité 
du groupe assez considérable qui s’était amassé 
autour du bois de lit. Le groupe était formé en 
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grande partie de personnes du beau sexe. Ce 
n’étaient presque que des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le 
lit, on en remarquait quatre qu’a leur cagoule 
grise, sorte de soutane, on devinait attachées a 
quelque confrérie dévote. Je ne vois point pour- 
quoi Vhistoire ne transmettrait pas a la postérité 
les noms de ces quatre discrétes et vénérables 
demoiselles. C’étaient Agnés la Herme, Jehanne 
de la Tarme, Henriette la Gaultiére, Gauchére 
la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre 
bonnes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry, 
sorties de leur maison, avec la permission de leur 
maitresse et conformément aux statuts de Pierre 
d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles 
violaient, certes, & cceur joie, ceux de Michel de 
Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient 
si inhumainement le silence. 

— Qu’est-ce que c’est que cela, ma sceur? 
disait Agnés 4 Gauchére, en considérant la petite 
créature exposée qui glapissait et se tordait sur 
le lit de bois, tout effrayée de tant de regards. 

— Qu’est-ce que nous allons devenir, disait 
Jehanne, si c’est comme cela qu’ils font les enfants 
a présent ? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait 
Agnés, mais ce doit étre un péché de regarder 
celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnés. 

— C’est un singe manqué, observait Gauchére, 
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—C’est un miracle, reprenait Henriette la 
Gaultiére. 

— Alors, remarquait Agnés, c’est le troisiéme 
depuis le dimanche du Letare. Car il n’y a pas 
huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur 
de pélerins puni divinement par Notre-Dame 
d’Aubervilliers, et c’était le second miracle du 
mois. 

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce 
soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— II braille a faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchére. — Tais-toi donc, petit hurleur ! 

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette 
énormité a M. de Paris! ajoutait la Gaultiére 
en joignant les mains. 

— J’imagine, disait Agnés la Herme, que c’est 
une béte, un animal, le produit d’un juif avec une 
truie ; quelque chose enfin qui n’est pas chrétien 
et qu'il faut jeter 4 l’eau ou au feu. 

— J’espére bien, reprenait la Gaultiére, qu'il 
ne sera postulé par personne. 

— Ah mon Dieu! s’écriait Agnés, ces pauvres 
nourrices qui sont 14 dans le logis des enfants 
trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant 
la riviére, tout a coté de monseigneur |’évéque, si 
on allait leur apporter ce petit monstre a allaiter ! 
J’aimerais mieux donner 4 téter 4 un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! 
reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sceur, 
que ce petit monstre a au moins quatre ans et 
qu'il aurait moins appétit de votre tétin que d’un 
tournebroche. 
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En effet, ce n’était pas un nouveau-né que 
«ce petit monstre». (Nous serions fort empéché 
nous-méme de le qualifier autrement.) C’était une 
petite masse fort anguleuse et fort remuante, em- 
prisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre 
de messire Guillaume Chartier, pour lors évéque 
de Paris, avec une téte qui sortait. Cette téte était 
chose assez difforme. On n’y voyait qu’une forét 
de cheveux roux, un ceil, une bouche et des dents. 
L’ceil pleurait, la bouche criait, et les dents ne 
paraissaient demander qu’a mordre. Le tout se 
débattait dans le sac, au grand ébahissement de 
la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse 
a l’entour. 

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche 
et noble qui tenait une jolie fille d’environ six 
ans a la main et qui trainait un long voile a la 
corne d’or de sa coiffe, s’arréta en passant devant 
le lit, et considéra un moment la malheureuse 
créature, pendant que sa charmante petite fille 
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vétue de soie 
et de velours, épelait avec son joli doigt l’écriteau 
permanent accroché au bois de lit : ENFANTS 
TROUVES. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec 
dégofit, je croyais qu’on n’exposait ici que des 
enfants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un 
florin d’argent qui retentit parmi les liards et fit 
ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes 
de la chapelle Etienne-Haudry. 

Un moment aprés, le grave et savant Robert 
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Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un 
énorme missel sous un bras et sa femme sous 
lautre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant 
de la sorte a ses cétés ses deux régulateurs, spirituel 
et temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il aprés avoir examiné 
Vobjet. Trouvé apparemment sur le parapet du 
fleuve Phlégéto ! 

— On ne lui voit qu’un ceil; observa damoiselle 
Guillemette. I] a sur l'autre une verrue. 

— Ce n’est pas une verrue, reprit maitre Robert 
Mistricolle. C’est un ceuf qui renferme un autre 
démon tout pareil, lequel porte un autre petit 
ceuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite. 

— Comment savez-vous cela? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le protono- 
taire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchére, 
que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant 
trouvé? 

—Les plus grands malheurs, répondit Mistri- 
colle, 

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l’audi- 
toire, avec cela qu’il y a eu une considérable 
pestilence l’an passé et qu’on dit que les Anglais 
vont débarquer en compagnie a Harefleu. 

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a 
Paris au mois de septembre, reprit une autre, 
La marchandise va déja si mal ! 

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, 
qu'il vaudrait mieux pour les manants de Paris 
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que ce petit magicien-la fit couché sur un fagot 
que sur une planche. 

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prétre 
écoutait le raisonnement des haudriettes et les 
sentences du protonotaire. C’était une figure sévére, 
un front large, un regard profond. II écarta silenci- 
eusement la foule, examina le petit magicien, et 
étendit la main sur lui. I] était temps. Car toutes 
les dévotes se Iéchaient déja les barbes du beau 
Fagot flambant. 

— J’adopte cet enfant, dit le prétre. 

Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assis- 
tance le suivit d’un ceil effaré. Un moment aprés, 
il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait 
alors de Véglise au cloitre. 

Quand la premiére surprise fut passée, Jehanne 
de la Tarme se pencha a l’oreille de la Gaultiére : 

— Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune 
clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. 


II 
CLAUDE FROLLO 


EN effet, Claude Frollo n’était pas un personnage 
vulgaire. 

Il appartenait 4 l’une de ces familles moyennes 
qu’on appelait indifféremment dans le langage 
impertinent du siécle dernier haute bourgeoisie 
ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des 
fréres Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de 
l’évéque de Paris, et dont les vingt-une maisons 
avaient été au treiziéme siécle l’objet de tant de 
plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur 
de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un 
seigneurs prétendant censive dans Paris et ses 
faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom 
inscrit en cette qualité, entre l’hétel de Tancarville, 
appartenant 4 maitre Francois Le Rez, et le collége 
de Tours, dans le cartulaire déposé a Saint-Martin 
des Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dés l’enfance par 
ses parents a l’état ecclésiastique. On lui avait appris 
4 lire dans du latin. Il avait été élevé a baisser 
les yeux et a parler bas. Tout enfant, son pére 
Vavait cloitré au collége de Torchi en l’Université. 
C’est la qu'il avait grandi, sur le missel et le Lexicon. 
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C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, 
qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne 
jetait pas grand cri dans les récréations, se mélait 
peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne 
savait ce que c’était que dare alapas et capillos 
laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette 
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent 
gravement sous le titre de : « Sixiéme trouble de 
VUniversité ». I] lui arrivait rarement de railler 
les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes 
dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du 
Collége de Dormans pour leur tonsure rase et 
leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, 
azurint coloris et bruni, comme dit la charte du 
cardinal des Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et 
petites écoles de la rue Jean-de-Beauvais. Le 
premier écolier que l’abbé de Saint-Pierre de Val, 
au moment de commencer sa lecture de droit canon, 
apercevait toujours collé vis-a-vis de sa chaire a 
un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était 
Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, 
machant sa plume, griffonnant sur son genou usé, 
et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier 
auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en 
Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout 
essoufflé, & l’ouverture des portes de l’école du 
Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, a 
seize ans, le jeune clerc efit pu tenir téte, en théo- 
fogie mystique 4 un pére de l’église, en théologie 
canonique a un pére des conciles, en théologie 
scolastique 4 un docteur de Sorbonne. 
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La théologie dépassée, il s’était précipité dans 
le Décret. Du Maitre des Sentences, il était tombé 
aux Capitulaires de Charlemagne. Et successive- 
ment il avait dévoré, dans son appétit de science, 
décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évéque 
d’Hispale, celles de Bouchard, évéque de Worms, 
celles d’Yves, évéque de Chartres ; puis le Décret 
de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charle- 
magne; puis le recueil de Grégoire IX; puis 
l’épitre Super specula d’Honorius IH. Il se fit 
claire, il se fit familiére cette vaste et tumultueuse 
période du droit civil et du droit canon en lutte 
et en travail dans le chaos du moyen-age, période 
que l’évéque Théodore ouvre en 618 et que ferme 
en 1227 le pape Grégoire. 

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur 
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, 
la science des onguents. I] devint expert aux fiévres 
et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. 
Jacques d’Espars l’etit regu médecin physicien, 
Richard Hellain, médecin chirurgien. I] parcourut 
également tous les degrés de licence, maitrise et 
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, 
le grec, I’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu 
fréquenté, C’était une véritable fievre d’acquérir 
et de thésauriser en fait de science. A dix-huit ans, 
les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au 
jeune homme quela vie avait un but unique : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l’été 
excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui 
enleva plus de quarante mille créatures dans la 
vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de 
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Troyes, «maitre Arnoul, astrologien du roi, qui 
était fort homme de bien, sage et plaisant». 
Le bruit se répandit dans l’Université que la rue 
Tirechappe était en particulier dévastée par la 
maladie. C’est 14 que résidaient, au milieu de leur 
fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut 
fort alarmé a la maison paternelle. Quand il y 
entra, son pére et sa mére étaient morts de la veille. 
Un tout jeune frére qu’il avait au maillot, vivait 
encore et criait abandonné dans son berceau. 
C’était tout ce qui restait 4 Claude de sa famille. 
Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et 
sortit pensif. Jusque-la il n’avait vécu que dans 
la science, il commengait a vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de 
Claude. Orphelin, ainé, chef de famille 4 dix-neuf 
ans, il se sentit rudement rappelé des réveries de 
Pécole aux réalités de ce monde. Alors, ému de 
pitié, il se prit de passion et de dévouement pour 
cet enfant, son frére; chose étrange et douce 
qu'une affection humaine a lui qui n’avait encore 
aimé que des livres. 

Cette affection se développa a un point singulier. 
Dans une ame aussi neuve, ce fut comme un premier 
amour. Séparé depuis l’enfance de ses parents, 
qu'il avait 4 peine connus, cloitré et comme muré 
dans ses livres, avide avant tout d’étudier et 
d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors 
a son intelligence qui se dilatait dans la science, a 
son imagination qui grandissait dans les lettres, 
le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps 
de sentir la place de son cceur. Ce jeune frére sans 
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pére ni mére, ce petit enfant, qui lui tombait 
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un 
homme nouveau. Il s’aperg¢ut qu'il y avait autre 
chose dans le monde que les spéculations de la 
Sorbonne et les vers d’Homerus, que l’homme 
avait besoin d’affections, que la vie sans tendresse 
et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard 
et déchirant ; seulement il se figura, car il était 
dans |’ge ot les illusions ne sont encore remplacées 
que par des illusions, que les affections de sang et 
de famille étaient les seules nécessaires, et qu’un 
petit frére 4 aimer suffisait pour remplir toute une 
existence. 

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan 
avec la passion d’un caractére déja profond, ardent, 
concentré. Cette pauvre fréle créature, jolie, blonde, 
rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un 
orphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles ; 
et, grave penseur qu'il était, il se mit a réfléchir sur 
Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit 
souci et soin comme de quelque chose de trés 
fragile et de trés recommandé. II fut a l’enfant plus 
qu’un frére. il lui devint une mére. 

Le petit Jehan avait perdu sa mére, qu'il tétait 
encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief 
de Tirechappe, il avait eu en héritage de son pére 
le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée 
de Gentilly. C’était un moulin sur une colline, 
prés du chateau de Winchestre (Bicétre). Il y 
avait la meuniére qui nourrissait un bel enfant ; 
ce n’était pas loin de l'Université. Claude lui porta 
lui-méme son petit Jehan. 
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Dés lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit 
la vie trés au sérieux. La pensée de son petit frére 
devint non seulement la récréation, mais encore 
le but de ses études. Il résolut de se consacrer 
tout entier 4 un avenir dont il répondait devant 
Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre 
enfant que le bonheur et la fortune de son frére. 
Il se rattacha donc plus que jamais a sa vocation 
cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de 
vassal immédiat de l’évéque de Paris, lui ouvraient 
toutes grandes les portes de l’église. A vingt ans, 
par dispense spéciale du saint-siége, il était prétre, 
et desservait, comme le plus jeune des chapelains 
de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, a cause de 
la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum. 

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres 
qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief 
du Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité, si 
rare 4 son age, l’avait rendu promptement le respect 
et l’admiration du cloitre. Du cloitre,sa réputation 
de savant avait été au peuple, ot elle avait un peu 
tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier. 

C’est au moment ot il revenait, le jour de la 
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux a leur 
autel, qui était a coté de la porte du chceur tendant 
4 la nef, a droite, proche l'image de la Vierge, que 
son attention avait été éveillée par le groupe de 
vieilles glapissant autour du lit. des enfants 
trouvés, 

Cest alors qu’il s’était approché de la malheu- 
reuse petite créature si haie et si menacée. Cette 
détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée 
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de son jeune frére, la chimére qui frappa tout 4 coup 
son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan 
pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérablement 
sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui 
était venu au cceur a la fois, une grande pitié 
s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva 
bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait 
une verrue sur l’ceil gauche, la téte dans les épaules, 
la colonne vertébrale arquée, le sternum proé- 
minent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; 
et quoiqu’il fat impossible de savoir quelle langue 
il bégayait, son cri annoncait quelque force et 
quelque santé. La compassion de Claude s’accrut 
de cette laideur; et il fit. voeu dans son cceur 
d’élever cet enfant pour l’amour de son frére, afin 
que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du 
petit Jehan, il eit par devers lui cette charité, 
faite 4 son intention. C’était une sorte de placement 
de bonnes ceuvres qu'il effectuait sur la téte de son 
jeune frére ; c’était une pacotille de bonnes actions 
qu'il voulait lui amasser d’avance, pour le cas ot 
le petit drdle un jour se trouverait 4 court de cette 
monnaie, la seule qui soit recue au péage du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma 
Quasimodo, soit qu’il voulit marquer par la le 
jour ot il l’avait trouvé, soit qu’il voulit caractériser 
par ce nom a quel point la pauvre petite créature 
était incompléte et 4 peine ébauchée. En effet, 
Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guére 
quwun & peu pres. 


1, 8 


II 
«IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE» 


OR, en 1482, Quasimodo avait. grandi. Il était 
devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches 
de Notre-Dame, grace 4 son pére adoptif Claude 
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, 
grace a son suzerain messire Louis de Beaumont, 
lequel était devenu évéque de Paris en 1472, a la 
mort de Guillaume Chartier, grace 4 son patron 
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la 
grace de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre- 
Dame. 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel 
lien intime qui unissait le scnneur A T’église. 
Séparé 4 jamais du monde par la double fatalité 
de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, 
emprisonné dés l'enfance dans ce double cercle 
infranchissable, le pauvre malheureux s’était 
accoutumé a ne rien voir dans ce monde au dela 
des religieuses murailles qui l’avaient recueilli A 
leur ombre. Notre-Dame avait été successivement 
pour lui, selon qu il grandissait et se développait, 
Yceuf, le nid, la maison, la patrie_ l’univers. 

Et il est sGr quiil y avait une sorte d’harmonie 
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mystérieuse et préexistante entre cette créature 
et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se 
trainait tortueusement et par soubresauts sous 
les ténébres de ses votites, il semblait, avec sa 
face humaine et sa membrure bestiale, le reptile 
naturel de cette dalle humide et sombre sur 
laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait 
tanf de formes bizarres. 

Plus tard, la premiére fois qu’il s’accrocha machi- 
nalement A la corde des tours, et qu'il s’y pendit, 
et qu’il mit la cloche en branle, cela fit 4 Claude, 
son pére adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue 
se délie et qui commence a parler. 

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, 
n’en sortant presque jamais, en subissant a toute 
heure la pression mystérieuse, il arriva a lui 
ressembler, A s’y incruster, pour ainsi dire, 4 en 
faire partie intégrante. Ses angles saillants s’em- 
boitaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles 
rentrants de l’édifice, et il en semblait, non seule- 
ment l’habitant, mais encore le contenu naturel. 
On pourrait presque dire qu’il en avait pris la 
forme, comme le colimacon prend la forme de sa 
coquille. C’était sa demeure, son trou, son enve- 
loppe. Il y avait entre la vieille église et lui une 
sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités 
magnétiques, tant d’affinités matérielles, quil y 
adhérait en quelque sorte comme la tortue 4 son 
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas 
prendre au pied de la lettre les figures que nous 
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sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet 
accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque co-substantiel, d’un homme et d’un 
édifice. I] est inutile de dire également a4 quel point 
il s’était faite familiére toute la cathédrale dans 
une si longue et si intime cohabitation, Cette 
demeure lui était propre. Elle n’avait pas de 
profondeur que Quasimodo n’efit pénétrée, pas de 
hauteur qu’il n’edit escaladée. I] lui arrivait bien 
des fois de gravir la facade a plusieurs élévations 
en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. 
Les tours, sur la surface extérieure desquelles 
on le voyait souvent ramper comme un lézard 
qui glisse sur un mur 4 pic, ces deux géantes 
jumelles, si hautes, si menacantes, si redoutables, 
n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses 
d’étourdissement ; a les voir si douces sous sa main, 
si faciles 4 escalader, on eft dit qu’il les avait 
apprivoisées, A force de sauter, de grimper, de 
s’ébattre au milieu des abimes de la gigantesque 
cathédrale, il était devenu en quelque fagon singe 
et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage 
avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 

Du reste, non seulement son corps semblait 
s’étre fagonné selon la cathédrale, mais encore son 
esprit. Dans quel état était cette Ame, quel pli 
avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise 
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, 
cest ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasi- 
modo était né borgne, bossu, boiteux. C’est a 
grande peine et 4 grande patience que Claude 
Frollo était parvenu a lui apprendre a parler. 
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Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant 
trouvé. Sonneur de Notre-Dame 4 quatorze ans, 
une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; 
les cloches lui avaient brisé le tympan; il était 
devenu sourd. La seule porte que la nature lui 
etit laissée toute grande ouverte sur le monde s’était 
brusquement fermée a jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de 
joie et de lumiére qui pénétrat encore dans ]’Ame 
de Quasimodo. Cette 4me tomba dans une nuit 
profonde. La mélancolie du misérable devint incu- 
rable et compléte comme sa difformité. Ajoutons 
que sa surdité le rendit en quelque fagon muet. 
Car, pour ne pas donner a rire aux autres, du 
moment ow il se vit sourd, il se détermina résolu- 
ment a un silence qu’il ne rompait guére que lorsqu’il 
était seul. Il lia volontairement cette langue que 
Claude Frollo avait eu tant de peine a délier. 
De 1a il advenait que, quand la nécessité le con- 
traignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’a 
l’Ame de Quasimodo a travers cette écorce épaisse 
et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs 
de cette organisation mal faite; s'il nous était 
donné de regarder avec un flambeau derriére 
ces organes sans transparence, d’explorer 1’in- 
térieur ténébreux de cette créature opaque, d’en 
élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac ab- 
surdes, et de jeter tout 4 coup une vive lumiére 
sur la psyché enchainée au fond de cet antre, nous 
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trouverions sans doute la malheureuse dans quelque 
attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces 
prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient 
ployés en deux dans une boite de pierre trop basse 
et trop courte. 

Tl est certain que l’esprit s’atrophie dans un 
corps manqué. Quasimodo sentait A peine se 
mouvoir aveuglément au dedans de lui une Ame 
faite & son image. Les impressions des objets 
subissaient une réfraction considérable avant 
d’arriver 4 sa pensée. Son cerveau était un milieu 
particulier : les idées qui le traversaient en sortaient 
toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette 
réfraction était nécessairement divergente et 
déviée. 

De 1a mille illusions d’optique, mille aberrations 
de jugement, mille écarts ot livaguait sa pensée, 
tantot folle, tantét idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, 
c’était de troubler le regard qu'il jetait sur les 
choses. I] n’en recevait presque aucune perception 
immédiate. Le monde extérieur lui semblait 
beaucoup plus loin qu’a nous. 

Le second effet de son malheur, c’était de le 
rendre méchant. 

I] était méchant en effet, parce qu’il était sau- 
vage; il était sauvage parce qu’il était laid. Il 
y avait une logique dans sa nature comme dans 
la notre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était 
une cause de plus de méchanceté. Malus puer 
vobustus, dit Hobbes. 
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D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la 
méchanceté n’était peut-étre pas innée en lui. 
Dés ses premiers pas parmi les hommes, il s’était 
senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. 
La parole humaine pour lui, c’était toujours une 
raillerie ou une malédiction. En grandissant il 
n’avait trouvé que la haine autour de lui. II l’avait 
prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il 
avait ramassé l’arme dont on I’avait blessé. 

Aprés tout, il ne tournait qu’a regret sa face du 
cété des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle 
était peuplée de figures de marbre, rois, saints, 
évéques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire 
au nez et n’avaient pour lui qu’un regard tranquille 
et bienveillant. Les autres statues, celles des 
monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour 
lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. 
Elles raillaient bien plutét les autres hommes. 
Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; 
les monstres étaient ses amis, et le gardaient. 
Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. 
Aussi passait-il quelquefois des heures entiéres, 
accroupi devant une de ces statues, a causer 
solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, 
il s’enfuyait comme un amant surpris dans sa 
sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la 
société, mais encore l’univers, mais encore toute 
la nature. Il ne révait pas d’autres espaliers que 
les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage 
que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouis- 
sent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux 
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saxons, d’autres montagnes que les tours colossales 
de l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait 
a leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, 
ce qui réveillait son Ame et lui faisait ouvrir ses 
pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement re- 
ployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois 
heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le 
carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’a la grosse 
cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. 
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient 
pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, 
élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient 
pourtant ces mémes cloches qui l’avaient rendu 
sourd, mais les méres aiment souvent le mieux 
Venfant qui les a fait le plus souffrir. 

Tl est vrai que leur voix était la seule qu'il 
pit entendre encore. A ce titre, la grosse cloche 
était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans 
cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait 
autour de lui, les jours de féte. Cette grande cloche 
s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour 
méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de 
moindre taille, enfermée dans une cage moins grande 
a cété de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi 
nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, 
lequel l’avait donnée A l’église, ce qui ne l’avait 
pas empéché d’aller figurer sans téte A Montfaucon, 
Dans la deuxiéme tour il y avait six autres cloches, 
et enfin les six plus petites habitaient le clocher 
sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne 
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sonnait que depuis l’aprés-diner du jeudi absolu, 
jusqu’au matin de la vigile de Paques. Quasimodo 
avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la 
grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les 
jours de grande volée. Au moment ot l’archidiacre 
Vavait laché et lui avait dit : Allez! il montait la 
vis du clocher plus vite qu’un autre ne lJ’efiit 
‘descendue. I entrait tout essoufflé dans la chambre 
aérienne de la grosse cloche; il la considérait un 
moment avec recueillement et amour; puis il lui 
adressait doucement la parole, il la flattait de la 
main, comme un bon cheval qui va faire une longue 
course. I] la plaignait de la peine qu'elle allait 
avoir. Aprés ces premiéres caresses, il criait 4 ses 
aides, placés a l’étage inférieur de la tour, de com- 
mencer. Ceux-ci se pendaient aux cables, le 
cabestan criait, et l’énorme capsule de métal 
s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la 
suivait du regard. Le premier choc du battant et 
de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente 
sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec 
la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire in- 
sensé. Cependant le mouvement du bourdon 
s’accélérait, et 4 mesure qu’il parcourait un angle 
plus ouvert, l’ceil de Quasimodo s’ouvrait aussi de 
plus en p us phosphorique et flamboyant. Enfin la 
grande volée commengait, toute la tour tremblait, 
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait 
a la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux 
tréfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait 
a grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec 
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la tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée 
et furieuse, présentait alternativement aux deux 
parois de la tour sa gueule de bronze d’ot s’échap- 
pait ce souffle de tempéte qu’on entend a quatre 
lieues. Quasimodo se placait devant cette gueule 
ouverte; il s’accroupissait, se relevait avec les 
retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, 
regardait tour a tour la place profonde qui four- 
millait 4 deux cents pieds au-dessous de lui et 
l’énorme langue de cuivre qui venait de seconde 
en seconde lui hurler dans l’oreille. C’était la seule 
parole qu'il entendit, le seul son qui troublat 
pour lui le silence universel. I] s’y dilatait comme 
un oiseau au soleil. Tout 4 coup la frénésie de 
la cloche le gagnait; son regard devenait extra- 
ordinaire ; il attendait le bourdon au passage, 
comme I’araignée attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui 4 corps perdu. Alors, suspendu 
sur l’abime, lancé dans le balancement formidable 
de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux 
oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperon- 
nait de ses deux talons, et redoublait de tout le 
choc et de tout le poids de son corps la furie de 
la volée. Cependant la tour vacillait : lui, criait et 
gringait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, 
sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, 
son ceil jetait des flammes, la cloche monstrueuse 
hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni 
Quasimodo, c’était un réve, un tourbillon, une 
tempéte ; le vertige 4 cheval sur le bruit ; un esprit 
cramponné a une croupe volante ; un étrange cen- 
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taure moitié homme, moitié cloche; une espéce 
d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux 
hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet étre extraordinaire faisait 
circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel 
souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappat de lui, 
du moins au dire des superstitions grossissantes de 
la foule, une émanation mystérieuse qui animait 
toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter 
les profondes entrailles de la vieille église. Il 
suffisait qu’on le sit la pour que l’on crit voir 
vivre et remuer les mille statues des galeries et 
des portails. Et de fait, la cathédrale semblait 
une créature docile et obéissante sous sa main; 
elle attendait sa volonté pour élever sa grosse 
voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo 
comme d’un génie familier. On efit dit qu'il faisait 
respirer l’immense édifice. Il y était partout en 
effet, il se multipliait sur tous les points du monu- 
ment. Tantét on apercevait avec effroi au plus 
haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, 
serpentait, rampait a quatre pattes, descendait 
en dehors sur ]’abime, sautelait de saillie en saillie, 
et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone 
sculptée ; c’était Quasimodo dénichant des cor- 
beaux. Tantét on se heurtait dans un coin obscur 
de l’église A une sorte de chimére vivante, accroupie 
et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tantot 
on avisait sous un clocher une téte énorme et 
un paquet de membres désordonnés se balangant 
avec fureur au bout d’une corde; c’était Quasi- 
modo sonnant les vépres ou |’angélus. Souvent, 


236 NOTRE-DAME DE PARIS 


la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la 
fréle balustrade découpée en dentelle qui couronne 
les tours et borde le pourtour de |’abside; c’était 
encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient 
les voisines, toute l’église prenait quelque chose 
de fantastique, de surnaturel, d’horrible; des yeux 
et des bouches s’y ouvraient ¢a et 14; on entendait 
aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de 
pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et 
la gueule ouverte, autour de la monstrueuse 
cathédrale ; et si c’était une nuit de Noél, tandis 
que la grosse cloche qui semblait raler appelait 
les fidéles 4 la messe ardente de minuit, il y avait 
un tel air répandu sur la sombre facade qu’on 
ett dit que le grand portail dévorait la foule et 
que la rosace la regardait. Et tout cela venait 
de Quasimodo, L’Egypte Veit pris pour le dieu 
de ce temple ; le moyen-dge I’en croyait le démon; 
il en était l’Ame. 

A tel point que pour ceux qui savent que 
Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd’hui 
déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque 
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; 
cest un squelette ; l’esprit 1’a quitté, on en voit 
la place, et voila tout. C’est comme un crane 


ou il y a encore des trous pour les yeux, mais plus 
de regard. 


IV 
LE CHIEN ET SON MAfTRE 


It y avait pourtant une créature humaine que 
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine 
pour les autres, et qu’il aimait autant, plus peut- 
étre que sa cathédrale ; c’était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait 
recueilli, l’avait adopté, l’avait nourri, J’avait 
élevé, Tout petit, c’est dans les jambes de Claude 
Frollo qu’il avait coutume de se réfugier quand les 
chiens et les enfants aboyaient aprés lui. Claude 
Frollo lui avait appris 4 parler, a lire, a écrire. 
Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. 
Or, donner la grosse cloche en mariage 4 Quasi- 
modo, c’était donner Juliette 4 Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle 
profonde, passionnée, sans borne; et quoique le 
visage de son pére adoptif fit souvent brumeux 
et sévére, quoique sa parole fait habituellement 
bréve, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance 
ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre 
avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, 
le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. 
Quand Je pauvre sonneur de cloches était devenu 
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sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo 
une langue de signes, mystérieuse et comprise 
d’eux seuls. De cette facon l’archidiacre était le 
seul étre humain avec lequel Quasimodo etit 
conservé communication. Il n’était en rapport 
dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame 
et Claude Frollo. 

Rien de comparable a l’empire de I’archidiacre 
sur le sonneur, 4 l’attachement du sonneur pour 
l’archidiacre. Il eit suffi d’un signe de Claude et 
de l’idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo 
se précipitat du haut des tours de Notre-Dame. 
C’était une chose remarquable que toute cette force 
physique, arrivée chez Quasimodo a un développe- 
ment si extraordinaire, et mise aveuglément par lui 
a la disposition d’un autre. I y avait 1A sans doute 
dévouement filial, attachement domestique; il y 
avait aussi fascination d’un esprit par un autre 
esprit. C’était une pauvre, gauche et maladroite 
organisation qui se tenait la téte basse et les yeux 
suppliants devant une intelligence haute et pro- 
fonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus 
tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance telle- 
ment poussée 4 sa limite extréme que nous ne 
saurions 4 quoi la comparer. Cette vertu n’est 
pas de celles dont les plus beaux exemples sont 
parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasi- 
modo aimait l’archidiacre comme jamais chien, 
jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son 
maitre. 


V 
SUITE DE CLAUDE FROLLO 


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, 
Claude Frollo environ trente-six : l’un avait 
grandi, l’autre avait vieilli. 

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du 
collége Torchi, le tendre protecteur d’un petit 
enfant, le jeune et réveur philosophe qui savait 
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. 
C’était un prétre austére, grave, morose; un 
chargé d’Ames; monsieur l’archidiacre de Josas, 
le second acolyte de l’évéque, ayant sur les bras 
les deux décanats de Montlhéry et de Chateaufort 
et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était 
un personnage imposant et sombre devant lequel 
tremblaient les enfants de chceur en aube et en 
jaquette, les machicots, les confréres de Saint- 
Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, 
quand il passait lentement sous les hautes ogives 
du chceur, majestueux, pensif, les bras croisés 
et la téte tellement ployée sur la poitrine qu’on 
ne voyait de sa face que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste 
ni la science, ni l’éducation de son jeune frére, 
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ces deux occupations de sa vie. Mais avec le 
temps il s’était mélé quelque amertume 4 ces choses 
si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur 
lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé 
du Moulin a cause du lieu ot il avait été nourri, 
n’avait pas grandi dans la direction que Claude 
avait voulu lui imprimer. Le grand frére comptait 
sur un éléve pieux, docile, docte, honorable. 
Or le petit frére, comme ces jeunes arbres qui 
trompent l’effort du jardinier et se tournent 
opiniatrément du cété d’ot leur viennent I’air 
et le soleil, le petit frére ne croissait et ne multi- 
pliait, ne poussait de belles branches touffues et 
luxuriantes que du cdété de la paresse, de l’igno- 
rance et de la débauche. C’était un vrai diable, 
fort désordonné, ce qui faisait froncer’le sourcil 
a dom Claude, mais fort drdéle et fort subtil, ce 
qui faisait sourire le grand frére, Claude |’avait 
confié 4 ce méme collége de Torchi of il avait 
passé ses premiéres années dans l’étude et le 
recueillement; et c’était une douleur pour lui 
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de 
Frollo en fit scandalisé aujourd’hui. Il en faisait 
quelquefois 4 Jehan de fort sévéres et de fort 
longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. 
Aprés tout, le jeune vaurien avait bon coeur, 
comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, 
le sermon passé, il n’en reprenait pas moins tran- 
quillement le cours de ses séditions et de ses 
enormités. Tantét c’était un béjaune (on appelait 
ainsi les nouveaux débarqués A 1’Université) qu'il 
avait houspillé pour sa bienvenue; tradition 
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précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’a 
nos jours. Tantéot il avait donné le branle 4 une 
bande d’écoliers, lesquels s’étaient classiquement 
jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis 
avaient battu le tavernier « avec batons offensifs » , 
et joyeusement pillé la taverne jusqu’a effondrer les 
muids de vin dans la cave. Et puis, c’était un beau 
rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi 
apportait piteusement 4 dom Claude avec cette 
douloureuse émargination : Rixa, prima causa 
vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur 
dans un enfant de seize ans, que ses déborde- 
ments allaient souventes fois jusqu’a la rue de 
Glatigny. 

De tout cela, Claude, contristé et découragé 
dans ses affections humaines, s’était jeté avec 
plus d’emportement dans les bras de la science, 
cette sceur qui du moins ne vous rit pas au nez 
et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelque- 
fois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. 
Il devint donc de plus en plus savant, et en méme 
temps, par une conséquence naturelle, de plus en 
plus rigide comme prétre, de plus en plus triste 
comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de 
certains parallélismes entre notre intelligence, nos 
meeurs et notre caractére, qui se développent sans 
discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes 
perturbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa 
jeunesse le cercle presque entier des connaissances 
humaines positives, extérieures et licites, force lui 
fut, 2 moins de s’arréter ubi defuit orbis, force lui 
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fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments 
a l’activité insatiable de son intelligence. L’antique 
symbole du serpent qui se mord la queue convient 
surtout a la science. Il parait que Claude Frollo 
l’avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affir- 
maient qu’aprés avoir épuisé le fas du savoir 
humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il 
avait, disait-on, gotité successivement toutes les 
pommes de l’arbre de J’intelligence, et, faim ou 
dégotit, il avait fini par mordre au fruit défendu. 
Il avait pris place tour a tour, comme nos lecteurs 
VYont vu, aux conférences des théologiens en 
Sorbonne, aux assemblées des artiens a l’image 
Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes a l'image 
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au 
bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostre-Domine ; 
tous les mets permis et approuvés que ces quatre 
grandes cuisines appelées les quatre facultés 
pouvaient élaborer et servir 4 une intelligence, il 
les avait dévorés et la satiété lui en était venue 
avant que sa faim ffit apaisée; alors il avait 
creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette 
science finie, matérielle, limitée; il avait risqué 
peut-étre son dme, et s’était assis dans la 
caverne a cette table mystérieuse des alchimistes, 
des astrologues, des hermétiques, dont Averroés, 
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent 
le bout dans le moyen-Age, et qui se prolonge 
dans l’Orient, aux clartés du chandelier 4 sept 
branches, jusqu’a Salomon, Pythagore et Zoroastre, 


C’était du moins ce que l’on supposait, a tort 
ou a raison. 
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Tl est certain que l’archidiacre visitait. souvent 
le cimetiére des Saints-Innocents, ot son pére et 
sa mére avaient été enterrés, il est vrai, avec les 
autres victimes de la peste de 1466; mais qu’il 
paraissait beaucoup moins dévot a la croix de 
leur fosse qu’aux figures étranges dont était 
chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude 
Pernelle, construit tout a cété. 

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la 
rue des Lombards et entrer furtivement dans une 
petite maison qui faisait le coin de la rue des 
Ecrivains et de la rue Marivault. C’était la maison 
que Nicolas Flamel avait batie, ot il était mort 
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commengait déja a tomber en ruine, tant les 
hermétiques et les souffleurs de tous les pays en 
avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs 
noms. Quelques voisins méme affirmaient avoir 
vu une fois par un soupirail l’archidiacre Claude 
creusant, remuant et béchant la terre dans ces deux 
caves dont les jambes étriéres avaient été bar- 
bouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre 
par Nicolas Flamel lui-méme. On supposait que 
Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans 
ces caves, et les alchimistes, pendant deux siécles, 
depuis Magistri jusqu’au pére Pacifique, n’ont 
cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, 
si cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en 
aller en poussiére sous leurs pieds. 

Il est certain encore que Il’archidiacre s’était 
épris d’une passion singuliére pour le portail 
symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire 
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écrite en pierre par l’évéque Guillaume de Paris, 
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché 
un si infernal frontispice au saint poéme que chante 
éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre 
Claude passait aussi pour avoir approfondi le 
colosse de saint Christophe et cette longue statue 
énigmatique qui se dressait alors a lentrée du 
parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions 
Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde 
avait pu remarquer, c’étaient les interminables 
heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet 
du parvis, 4 contempler les sculptures du portail, 
examinant tantét les vierges folles avec leurs 
lampes renversées, tantét les vierges sages avec 
leurs lampes droites ; d’autres fois calculant l’angle 
du regard de ce corbeau qui tient au portail de 
gauche et qui regarde dans Véglise un point 
mystérieux ot est certainement cachée la pierre 
philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas 
Flamel. C’était, disons-le en passant, une destinée 
singuliére pour |’église Notre-Dame a cette époque 
que d’étre ainsi aimée 4 deux degrés différents et 
avec tant de dévotion par deux étres aussi dissem- 
blables que Claude et Quasimodo ; aimée par l'un, 
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa 
beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui 
se dégagent de son magnifique ensemble; aimée 
par l’autre, imagination savante et passionnée, — 
pour sa signification, pour son mythe, pour le 
sens qu’elle renferme, pour le symbole épars 
sous les sculptures de sa facade comme le premier 
texte sous le second dans un palimpseste; en 
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un mot, pour l’énigme qu’elle proposé éternelle- 
ment a Vintelligence. 

Tl est certain enfin que l’archidiacre s’était 
accommodé, dans celle des deux tours qui regarde 
sur la Gréve, tout 4 cdté de la cage aux cloches, 
une petite cellule fort secréte ot nul n’entrait, pas 
méme l’évéque, disait-on, sans son congé. Cette 
cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet 
de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évéque 
Hugo de Besancon’, qui y avait maléficié dans 
son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne 
le savait ; mais on avait vu souvent, des gréves 
du Terrain, la nuit, 4 une petite lucarne qu’elle 
avait sur le derriére de la tour, paraitre, disparaitre 
et reparaitre 4 intervalles courts et égaux une 
clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait 
suivre les aspirations haletantes d’un soufflet et 
venir plutét d’une flamme que d’une lumiére. 
Dans l’ombre, 4 cette hauteur, cela faisait un effet 
singulier et les bonnes femmes disaient : Voila 
Varchidiacre qui souffle, l’enfer péiille la-haut. 

Il n’y avait pas dans tout cela aprés tout grandes 
preuves de sorcellerie ; mais c’était bien toujours 
autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du 
feu; et l’archidiacre avait un renom assez for- 
midable. Nous devons dire pourtant que les 
sciences d’Fgypte, que la nécromancie, que la 
magie, méme la plus blanche et la plus innocente, 
n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas de 
dénonciateur plus impitoyable par-devant mes- 
sieurs de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fit 

1 Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 
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sincére horreur ou jeu joué du larron qui crie : 
au voleur, cela n’empéchait pas J ’archidiacre 
d’étre considéré par les doctes tétes du chapitre 
comme une Ame aventurée dans le vestibule de 
lenfer, perdue dans les antres delacabale, tatonnant 
dans les ténébres des sciences occultes. Le peuple 
ne s’y méprenait pas non plus; chez quiconque 
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour 
le démon, Claude Frollo pour le sorcier. I] était 
évident que le sonneur devait servir l’archidiacre 
pendant un temps donné au bout duquel il em- 
porterait son Ame en guise de paiement. Aussi 
Varchidiacre était-il, malgré l’austérité excessive 
de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes 
Ames ; et il n’y avait pas nez de dévote si inex- 
périmentée qui ne le flairat magicien. 

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes 
dans sa science, il s’en était aussi formé dans son 
coeur. C’est du moins ce qu’on était fondé a croire 
en examinant cette figure sur laquelle on ne 
voyait reluire son 4me qu’a travers un sombre 
nuage. D’ow lui venait ce large front chauve, cette 
téte toujours penchée, cette poitrine toujours 
soulevée de soupirs? Quelle secréte pensée faisait 
sourire sa bouche avec tant d’amertume au méme 
moment ow ses sourcils froncés se rapprochaient 
comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi 
son reste de cheveux était-il déja gris? Quel était 
ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, 
au point que son ceil ressemblait 4 un trou percé 
dans la paroi d’une fournaise ? 

Ces symptémes d’une violente préoccupation 
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morale avaient surtout acquis un haut degré 
d’intensité a 1’époque ot se passe cette histoire. 
Plus d’une fois un enfant de chceur s’était enfui 
effrayé de le trouver seul dans léglise, tant son 
regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, 
dans le chceur, 4 l’heure des offices, son voisin de 
stalle avait entendu méler au plain-chant ad 
omnem tonum des parenthéses inintelligibles. Plus 
d’une fois la buandiére du Terrain, chargée de 
¢laver le chapitre», avait observé, non sans 
effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés 
dans le surplis de monsieur I’archidiacre de Josas. 

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait 
jamais été plus exemplaire. Par état comme par 
caractére il s’était toujours tenu éloigné des femmes ; 
il semblait les hair plus que jamais. Le seul fré- 
missement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber 
son capuchon sur ses yeux. II était sur ce point 
tellement jaloux d’austérité et de réserve que 
lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au 
mois de décembre 1481 visiter le cloitre de Notre- 
Dame, il s’opposa gravement a son entrée, rappelant 
a l’évéque le statut du Livre Noir, daté de la 
vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accés 
du cloitre a toute femme «quelconque, vieille 
ou jeune, maitresse ou chambriére». Sur quoi 
Pévéque avait été contraint de lui citer l’ordonnance 
du légat Odo qui excepte certaines grandes dames, 
alique magnates mulieres, que sine scandalo evitart 
non possunt. Et encore l’archidiacre protesta-t-il, 
objectant que l’ordonnance du légat, laquelle 
remontait a 1207, était antérieure de cent vingt- 
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sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée 
de fait par lui. Et il avait refusé de paraitre devant 
la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour 
les égyptiennes et les zingari semblait redoubler 
depuis quelque temps. II avait sollicité de l’évéque 
un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes 
de venir danser et tambouriner sur la place du 
parvis, et il compulsait depuis le méme temps les 
archives moisies de lofficial, afin de réunir les 
cas de sorciers et de sorciéres condamnés au feu 
ou a la corde pour complicité de maléfices avec 
des boucs, des truies ou des chévres. 


VI 
IMPOPULARITE 


L’ARCHIDIACRE et le sonneur, nous l’avons déja 
dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu 
peuple des environs de la cathédrale. Quand 
Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui 
arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser 
de compagnie, le valet suivant le maitre, les 
rues fraiches, étroites et sombres du paté Notre- 
Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un 
fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les 
harcelait au passage, 4 moins que Claude Frollo, 
ce qui arrivait rarement, ne marchat la téte droite 
et levée, montrant son front sévére et presque 
auguste aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme 
«les poétes » dont parle Régnier. 


Toutes sortes de gens vont aprés les poétes, 
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes. 


Tantét c’était un marmot sournois qui risquait 
sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable 
d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. 
Tantét une belle jeune fille, gaillarde et plus 
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effrontée qu’il n’aurait fallu, frélait la robe noire 
du prétre en lui chantant sous le nez la chanson 
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelque- 
fois un groupe squalide de vieilles, échelonné et 
accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, 
bougonnait avec bruit au passage de I’archidiacre 
et du carillonneur, et leur jetait en maugréant 
cette encourageante bienvenue : « Hum! en voici 
un qui a l’Ame faite comme I’autre a le corps! 2 
Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse- 
cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse 
et les saluait classiquement de quelque huée en 
latin : Eia! cia! Claudius cum claudo ! 

Mais le plus souvent, l’injure passait inaper¢gue 
du prétre et du sonneur. Pour entendre toutes ces 
gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et 
Claude trop réveur. 


LIVRE CINQUIEME 


I 
« ABBAS BEATI MARTINI 


A renommée de dom Claude s’était étendue au 

loin. Elle lui valut, 4 peu prés vers 1’époque 

ou il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite 
dont il garda longtemps le souvenir. 

Cétait un soir. Il venait de se retirer aprés 
Voffice dans sa cellule canonicale du cloitre Notre- 
Dame. Celle-ci, hormis peut-étre quelques fioles 
de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une 
poudre assez équivoque qui ressemblait fort A de 
la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange 
ni de mystérieux. Il y avait bien ¢a et 14 quelques 
inscriptions sur le mur, mais c’étaient de pures 
sentences de science ou de piété extraites des bons 
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir 4 la 
clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste 
bahut chargé de manuscrits. I] avait appuyé son 
coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius 
d’Autun, De predestinatione et libero arbitrio, et il 
feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio 
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imprimé ‘qu'il venait d’apporter, le seul produit 
de la presse que renfermat sa cellule. Au milieu 
de sa réverie, on frappa A sa porte. — Qui est 1a? 
cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé 
qu on@dérange de son os. Une voix répondit du 
dehors. — Votre ami, Jacques Coictier. — I 
alla ouvrir. 

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage 
d’une cinquantaine d’années dont la physionomie 
dure n’était corrigée que par un regard rusé. 
Un autre homme I’accompagnait. Tous deux 
portaient une longue robe couleur ardoise fourrée 
de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le 
bonnet de méme étoffe et de méme couleur. 
Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, 
leur pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs 
bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messires! dit l’archi- 
diacre en les introduisant, je ne m’attendais pas a 
si honorable visite 4 pareille heure. Et tout en 
parlant de cette fagon courtoise, 11 promenait du 
médecin 4 son compagnon un regard inquiet et 
scrutateur. 

—TIl n’est jamais trop tard pour venir visiter 
un savant aussi considérable que dom Claude 
Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, 
dont l’accent franc-comtois faisait trainer toutes 
ses phrases avec la majesté d’une robe a queue. 

Alors commenga entre le médecin et l’archi- 
diacre un de ces prologues congratulateurs qui 
précédaient 4 cette époque, selon l’usage, toute 
conversation entre savants et qui ne les em- 
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péchaient pas de se détester le plus cordialement 
du monde. Au reste, il en est encore de méme 
aujourd’hui, toute bouche de savant qui compli- 
mente un autre savant est un vase de fiel emmiellé. 

Les f€licitations de Claude Fro'lo 4 Jacques 
Coictier avaient trait surtout aux nombreux 
avantages temporels que le digne médecin avait 
su extraire, dans le cours de sa carriére si enviée, 
de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie 
meilleure et plus certaine que la poursuite de la 
pierre philosophale. 

— En vérité! monsieur le docteur Coictier, j’ai 
eu grande joie d’apprendre l’évéché de votre neveu, 
mon révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas 
évéque d’Amiens ? 

— Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grace 
et miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, 
le jour de Noél, a la téte de votre compagnie de 
la chambre des Comptes, monsieur le président ? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 

— Ou en est votre superbe maison de la rue 
Saint-André-des-Arcs? C’est un Louvre. J’aime 
fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec 
ce jeu de mots qui est plaisant : A L’ABRI-COTIER. 

— Hélas ! maitre Claude, toute cette maconnerie 
me cotite gros. A mesure que la maison s’édifie, 
je me ruine. 

— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la Gedle 
et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les 
maisons, étaux, loges, échoppes de la Cléture? 
c’est traire une belle mamelie. 
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— Ma chatellenie de Poissy ne m’a rien rapporté 
cette année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, 
de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons. 

— Six-vingts livres, pas méme parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. 
C’est fixe cela. 

— Oui, confrére Claude, mais cette maudite 
seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me 
vaut pas soixante écus d’or, bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait 4 Jacques Coictier cet accent sardonique, 
aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et 
cruel d’un homme supérieur et malheureux qui 
joue un moment par distraction avec l’épaisse 
prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en 
apercevait pas. 

— Sur mon 4me, dit enfin Claude en lui serrant 
la main, je suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maitre Claude. 

— <A propos, s’écria dom Claude, comment va 
votre royal malade ? 

—TIl ne paie pas assez son médecin, répondit 
le docteur en jetant un regard de cété a son com- 
pagnon. 

— Vous trouvez, compére Coictier? dit le 
compagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise 
et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu 
l’attention de l’archidiacre qui, 4 vrai dire, ne 
sen était pas complétement détournée un seul 
moment depuis que cet étranger avait franchi 
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le seuil de la cellule. Il avait méme fallu les mille 
raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques 
Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, 
pour qu'il le recut ainsi accompagné. Aussi sa mine 
n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques 
Coictier lui dit : 

—A propos, dom Claude, je vous améne un 
confrére qui vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science ? demanda I’archi- 
diacre en fixant sur le compagnon de Coictier son 
ceil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils 
de l’inconnu un regard moins percant et moins 
défiant que le sien. 

Cétait, autant que la faible clarté de la lampe 
permettait d’en juger, un vieillard d’environ 
soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait 
assez malade et cassé. Son profil, quoique d’une 
ligne trés bourgeoise, avait quelque chose de 
puissant et de sévére, sa prunelle étincelait sous 
une arcade sourciliére trés profonde comme une 
lumiére au fond d’un antre; et sous le bonnet 
rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait 
tourner les larges plans d’un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-méme 4 la question 
de l’archidiacre. 

— Révérend maitre, dit-il d’une voix grave, 
votre renom est venu jusqu’a moi, et j’ai voulu 
vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentil- 
homme de province qui 6te ses souliers avant 
d’entrer chez les savants. I] faut que vous sachiez 
mon nom. Je m’appelle le compére Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme! pensa 
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l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute 
intelligence lui en faisait deviner une non moins 
haute sous le bonnet fourré du compére Touran- 
geau; et en considérant cette grave figure, le 
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier 
avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit 
peu a peu comme le crépuscule 4 un horizon de 
nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son 
grand fauteuil, son coude avait repris sa place 
accoutumée sur la table, et son front sur sa main. 
Aprés quelques moments de méditation, il fit signe 
aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole 
au compére Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maitre, et sur 
quelle science ? 

— Révérend, répondit le compére Tourangeau, 
je suis malade, trés malade. On vous dit grand 
Esculape, et je suis venu vous demander un 
conseil de médecine. 

— Médecine! dit l’archidiacre en hochant la 
téte. Il sembla se recueillir un instant et reprit : 
— Compére Tourangeau, puisque c’est votre nom, 
tournez la téte. Vous trouverez ma réponse toute 
écrite sur le mur. 

Le compére Tourangeau obéit, et lut au-dessus 
de sa téte cette inscription gravée sur la muraille: 
— La médecine est fille des songes. — JAMBLIQUE,. 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait 
entendu la question de son compagnon avec un 
dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. 
Il se pencha 4a J’oreille du compére Tourangeau et 
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lui dit, assez bas pour ne pas étre entendu de 
l’archidiacre : — Je vous avais prévenu que c’était 
un fou. Vous l’avez voulu voir ! 

—C’est qu'il se pourrait fort bien qu'il ett 
raison, ce fou, docteur Jacques! répondit le com- 
pére du méme ton, et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira! répliqua Coictier 
séchement. Puis s’adressant a l’archidiacre : — 
Vous étes preste en besogne, dom Claude, et vous 
n’étes guére plus empéché d’Hippocratés qu’un 
singe d’une noisette. La médecine un songe! 
Je doute que les pharmacopoles et les maitres 
mires se tinssent de vous lapider s’ils étaient 1a. 
Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, 
des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle 
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle 
le monde, faite exprés pour cet éternel malade 
qu’on appelle homme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la 
pharmacie ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec 
chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, 
qu’on guérisse une plaie d’artillerie par lV application 
d’une souris rétie, qu’un jeune sang convenable- 
ment infusé rende la jeunesse 4 de vieilles veines ; 
il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et 
que l’emprosthotonos succéde a Vopisthotonos ! 


L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — Il y 
a certaines choses dont je pense d’une certaine 
facon. ; 


Coictier devint rouge de colére. 
— La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons 


1. 9 
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pas, dit le compére Tourangeau. Monsieur l’archi- 
diacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant 4 demi-voix : 
— Aprés tout, c’est un fou! 

—Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére 
Tourangeau aprés un silence, vous me génez fort. 
J’avais deux consultations a requérir de vous, 
l'une touchant ma santé, l’autre touchant mon 
étoile. 

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est la 
votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas 
vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne 
crois pas a la médecine. Je ne crois pas a l’astro- 
logie. 

— En vérité! dit le compére avec surprise. 

Coictier riait d’un rire forcé. 

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas 
au compére Tourangeau. II ne croit pas a l’astro- 
logie ! 

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, 
que chaque rayon d’étoile est un fil qui tient a la 
téte d’un homme ! 

— Et a quoi croyez-vous donc ? s’écria le compére 
Tourangeau. 

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il 
laissa échapper un sombre sourire qui semblait 
démentir sa réponse : — Credo in Deum. 

— Dominum nostrum, ajouta le compére Tou- 
rangeau avec un signe de croix. 

— Amen, dit Coictier. 

— Révérend martre, reprit le compére, je suis 
charmé dans l’Ame de vous voir en si bonne religion. 
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Mais, grand savant que vous étes, ]’étes-vous donc 
a ce point de ne plus croire a la science? 

_ — Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du 
compére Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme 
se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie 
pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps a2 
plat ventre et les ongles dans la terre a travers 
les innombrables embranchements de la caverne 
sans apercevoir, au loin devant moi, au bout 
de l’obscure galerie, une lumiére, une flamme, 
quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant 
laboratoire central ot les patients et les sages 
ont surpris Dieu. 

__ Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle 
chose tenez-vous vraie et certaine ? 

— L’alchimie. 

Coictier se récria : — Pardieu, dom Claude, 
alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi 
blasphémer la médecine et l’astrologie ? 

— Néant, votre science de Vhomme! néant, 
votre science du ciel! dit l’archidiacre avec empire. 

_C’est mener grand train Epidaurus et la 
Chaldée, répliqua le médecin en ricanant. 

— Fecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de 
bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et sa 
majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour 
y observer les constellations. — Ne vous fachez 
pas et écoutez-moi. — Quelle vérité avez-vous 
tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose 
par trop folle, mais de Vastrologie ? Citez-moi les 
vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles 
du nombre ziruph et celles du nombre zephirod. 
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— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique 
de la clavicule et que la cabalistique en dérive ? 

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos 
formules n’aboutit a la réalité. Tandis que l’alchimie 
a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats 
comme ceux-ci? — La glace enfermée sous terre 
pendant mille ans se transforme en cristal de 
roche. — Le plomb est l’aieul de tous les métaux. 
(Car lor n’est pas un métal, l’or est la lumiére.) — 
Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux 
cents ans chacune pour passer successivement de 
létat de plomb 4 l'état d’arsenic rouge, de l’arsenic 
rouge a l’étain, de l’étain a l’argent. — Sont-ce 
la des faits? Mais croire a la clavicule, a la ligne 
pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de 
croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que 
le loriot se change en taupe et les grains de blé en 
poissons du genre cyprin ! 

— J’ai étudié Vhermétique, s’écria Coictier, et 
j’affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
— Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et 
hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant 
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de 
cette poudre dont nous avons parlé plus haut), 
ici seulement est la lumiére! Hippocratés, c’est un 
réve, Urania, c’est un réve, Hermés, c’est une 
pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est 
étre Dieu. Voila l’unique science. J’ai sondé la 
médecine et l’astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. 
Le corps humain, ténébres ; les astres, ténébres ! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude 
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puissante et inspirée. Le compére Tourangeau 
Vobservait en silence. Coictier s’efforgait de ricaner, 
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait 
4 voix basse : Un fou! 

— Et, dit tout 4 coup le Tourangeau, le but 
mirifique, l’avez-vous touché? avez-vous fait de 
Vor? 

— Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en 
articulant lentement ses paroles comme un homme 
qui réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude 
et non Louis. 

Le compére fronga le sourcil. 

— Qu’est-ce que je dis 14? reprit dom Claude 
avec un sourire de dédain. Que me ferait le trone 
de France quand je pourrais rebatir l’empire 
d’Orient ! 

— A la bonne heure! dit le compere. 

— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier. 

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus 
répondre qu’a ses pensées : 

— Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la 
face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. 
Jentrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, 
j épelle ! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le 
compeére, ferez-vous de l’or ? 

— Qui en doute ? dit ’archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande 
nécessité d’argent, et je voudrais bien apprendre 
4 lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maitre, 
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante 
2 Notre-Dame ? 
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A cette question du compére, dom Claude se 
contenta de répondre avec une tranquille hauteur : 
— De qui suis-je archidiacre ? 

— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous 
plairait-il m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale 
d’un Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il 
ne vous en reste pour entreprendre ce voyage a 
travers les choses mystérieuses. Votre téte est 
bien grise! On ne sort de la caverne qu’avec des 
cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des 
cheveux noirs. La science sait bien toute seule 
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; 
elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte 
des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous 
posséde de vous mettre en discipline 4 votre Age 
et de déchiffrer l’alphabet redoutable des sages, 
venez 4 moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai 
pas, a vous pauvre vieux, d’aller visiter les cham- 
bres sépulcrales des pyramides dont parle l’ancien 
Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni 
Yimmense sanctuaire de marbre blanc du temple 
indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les 
maconneries chaldéennes construites suivant la 
forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon 
qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre 
des rois d’Israél qui sont brisées. Nous nous con- 
tenterons des fragments du livre d’Hermés que 
nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de 
saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui 
des deux anges qui sont au portail de la Sainte- 
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Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et 
Vautre dans une nuée... ’ 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses 
de l’archidiacre avaient désarconné, se remit en 
selle, et l’interrompit du ton triomphant d’un 
savant qui en redresse un autre : — Erras, amice 
Claudi. Le symbole n’est pas le nombre. Vous 
prenez Orpheus pour Hermés. 

—C’est yous qui errez, répliqua gravement 
Varchidiacre. Dédalus, c’est le soubassement, 
Orpheus, c’est la muraille, Hermés, c’est l’édifice. 
C’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, 
poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, 
je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond 
du creuset de Nicolas Flamel, et vous les com- 
parerez A Vor de Guillaume de Paris. Je vous 
apprendrai les vertus secrétes du mot grec peristera. 
Mais avant tout, je vous ferai lire l'une apres 
autre les lettres de marbre de l’alphabet, les 
pages de granit du livre. Nous irons du portail 
de l’évéque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond 
4 la Sainte-Chapelle, puis 4 la maison de Nicolas 
Flamel, rue Marivault, & son tombeau, qui est 
aux Saints-Innocents, 4 ses deux hopitaux rue de 
Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes 
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer 
du portail de ’hépital Saint-Gervais et de la rue 
de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble 
les facades de Saint-Céme, de Sainte-Geneviéve- 
des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie... 

Il y avait déja longtemps que le Tourangeau, 
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si intelligent que fat son regard, paraissait ne plus 
comprendre dom Claude. Il l’interrompit. : 

— Pasquedieu! qu’est-ce que c’est donc que 
vos livres ? 

— En voici un, dit l’archidiacre. 

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna 
du doigt immense église de Notre-Dame, qui, 
découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de 
ses deux tours, de ses cétes de pierre et de sa croupe 
monstrueuse, semblait un énorme sphinx.4 deux 
tétes assis au milieu de la ville. 

L’archidiacre considéra quelque temps en silence 
le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir 
sa main droite vers le livre imprimé qui était 
ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre- 
Dame, et promenant un triste regard du livre a 
Véglise : 

— Hélas! dit-il, ceci tuera cela. 

Coictier qui s’était. approché du livre avec 
empressement ne put s’empécher de s’écrier : 
— Hé mais! qu’y a-t-il donc de si redoutable 
en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. Pautt. Norim- 
berge, Antonius Koburger. 1474. Ce n’est pas 
nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le 
Maitre des Sentences. Est-ce parce qu’il est im- 
primé ? 

— Vous l’avez dit, répondit Claude, qui sem- 
blait absorbé dans une profonde méditation et 
se tenait debout, appuyant son index reployé sur 
l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. 
Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : — Hélas | 
hélas! les petites choses viennent A bout des 
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grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat 
du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, 
le livre tuera ]’édifice ! 

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ot 


N 


le docteur Jacques répétait tout bas a son com- 


pagnon son éternel refrain : I) est fou. — A quoi 
le compagnon répondit cette fois : —Je crois que 
oul, 


C’était Pheure ot aucun étranger ne pouvait 
rester dans le cloitre. Les deux visiteurs se retiré- 
rent. — Maitre, dit le compére Tourangeau, en 
prenant congé de |’archidiacre, jaime les savants 
et les grands esprits, et je vous tiens en estime 
singuliére. Venez demain au palais des Tournelles, 
et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, com- 
prenant enfin quel personnage c’était que le 
compére Tourangeau, et se rappelant ce passage 
du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas 
beati Martini, SCILICET REX FRANCIZ#, est cano- 
nicus de consuetudine et habet parvam praebendam 
quam habet sanctus Venantius et debet sedeve im 
sede thesauvarit. 

On affirmait que depuis cette époque l’archi- 
diacre avait de fréquentes conférences avec 
Louis XI, quand sa majesté venait a Paris, et 
que le crédit de dom Claude faisait ombre a 
Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel, 
selon sa maniére, en rudoyait fort le rol. 


LE 
CECI TUERA CELA 


Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter 
un moment pour chercher quelle pouvait étre la 
pensée qui se dérobait sous ces paroles énig- 
matiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le 
livre tueva V édtfice. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. 
C’était d’abord une pensée de prétre. C’était 
l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, 
Vimprimerie. C’était l’épouvante et 1’éblouisse- 
ment de l'homme du sanctuaire devant la presse 
lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le 
manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, 
s'alarmant de la parole imprimée ; quelque chose 
de pareil 4 la stupeur d’un passereau qui verrait 
lange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. 
C’était le cri du prophéte qui entend déja bruire 
et fourmiller I’humanité émancipée, qui voit 
dans l'avenir I’intelligence saper la foi, Vopinion 
détréner la croyance, le monde secouer Rome. 
Pronostic du philosophe qui voit la pensée 
humaine, volatilisée par la Presse, s’évaporer 
du récipient théocratique. Terreur du soldat qui 
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examine le bélier d’airain et qui dit : La tour 
croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait 
succéder A une autre puissance. Cela voulait 
dire : La presse tuera 1’église. 

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus 
simple sans doute, il y en avait a notre avis une 
autre, plus neuve, un corollaire de la premiére 
moins facile A apercevoir et plus facile 4 contester, 
une vue, tout aussi philosophique, non plus du 
prétre seulement, mais du savant et de Il’artiste. 
C’était pressentiment que la pensée humaine en 
changeant de ,forme allait changer de mode d’ex- 
pression, que l’idée capitale de chaque généra- 
tion ne s’écrirait plus avec la méme matiére et 
de la méme facon, que le livre de pierre, si solide 
et si durable, allait faire place au livre de papier, 
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, 
la vague formule de ]’archidiacre avait un second 
sens; elle signifiait qu’un art allait détréner un 
autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera 
l’architecture. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu’au 
quinziéme siécle de l’ére chrétienne inclusive- 
ment, l’architecture est le grand livre de l’huma- 
nité, l’expression principale de homme a ses 
divers états de développement soit comme force, 
soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premiéres races se sentit 
surchargée, quand le bagage des souvenirs du 
genre humain devint si lourd et si confus que 
la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en 
chemin, on les transcrivit sur le sol de la facon 
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la plus visible, la plus durable et la plus naturelle 
A la fois. On scella chaque tradition sous un monu- 
ment. 

Les premiers monuments furent de simples 
quartiers de roche que le fer # avait pas touchés, 
dit Moise. L’architecture commen¢ga comme toute 
écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait 
une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque 
lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéro- 
glyphe reposait un groupe d’idées comme le 
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premiéres 
races, partout, au méme moment, sur la surface 
du monde entier. On retrouve la pierre levée des 
Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas 
d’ Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre 
a la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le 
verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen 
et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le 
galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le 
tumulus surtout, sont des noms propres. Quel- 
quefois méme, quand on avait beaucoup de pierre 
et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’im- 
mense entassement de Karnac est déja une for- 
mule tout entiére. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient 
enfanté des symboles, sous lesquels elles dis- 
paraissaient comme le tronc de J’arbre sous son 
feuillage ; tous ces symboles, auxquels l’humanité 
avait foi, allaient croissant, se multipliant, se 
croisant, se compliquant de plus en plus; les 
premiers monuments ne suffisaient plus A les 
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contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; 
‘A peine ces monuments exprimaient-ils encore 


la tradition primitive, comme eux simple, nue et 
gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de 
s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se 
développa avec la pensée humaine; elle devint 
géante a mille tétes et a mille bras, et fixa sous 
une forme éternelle, visible, palpable, tout ce 
symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la 
force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est J’intel- 
ligence, chantait, le pilier qui est une lettre, larcade 
qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, 
mis en mouvement a la fois par une loi de géométrie 
et par une loi de poésie, se groupaient, se com- 
binaient, s’amalgamaient, descendaient, mon- 
taient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient 
dans le ciel, jusqu’A ce qu’ils eussent écrit, sous 
la dictée de l’idée générale d’une époque, ces 
livres merveilleux qui étaient aussi de merveil- 
leux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseion 
d’Egypte, le temple de Salomon. 

L’idée mére, le verbe, n’était pas seulement 
au fond de tous ces édifices, mais encore dans la 
forme. Le temple de Salomon, par exemple, 
n’était point simplement la reliure du livre saint, 
il était le livre saint lui-méme. Sur chacune de ses 
enceintes concentriques les prétres pouvaient lire 
le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils 
suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire 
en sanctuaire jusqu’a ce quils le saisissent dans 
son dernier tabernacle sous sa forme la plus con- 
créte qui était encore de architecture : l’arche. 
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Ainsi le verbe était enfermé dans |’édifice, mais 
son image était sur son enveloppe comme la figure 
humaine sur le cercueil d’une momie. 

Et non seulement la forme des édifices mais 
encore l’emplacement qu’ils se choisissaient révé- 
lait la pensée qu’ils représentaient. Selon que le 
symbole 4 exprimer était gracieux ou sombre, 
la Gréce couronnait ses montagnes d’un temple 
harmonieux a l’ceil, PInde éventrait les siennes 
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines 
portées par de gigantesques rangées d’éléphants 
de granit. 

Ainsi, durant les six mille premiéres années du 
monde, depuis la pagode la plus immémoriale de 
l’Hindoustan jusqu’a la cathédrale de Cologne, 
architecture a été la grande écriture du genre 
humain. Et cela est tellement vrai que non seule- 
ment tout symbole religieux, mais encore toute 
pensée humaine a sa page dans ce livre immense 
et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie 
et finit par la démocratie, Cette loi de la 
liberté succédant a l’unité est écrite dans J’archi- 
tecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut 
pas croire que la magonnerie ne soit puissante 
qu’a édifier le temple, qu’A exprimer le mythe 
et le symbolisme sacerdotal, qu’A  transcrire 
en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les 
tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, 
comme il arrive dans toute société humaine un 
moment ou le symbole sacré s’use et s’oblitére 
sous la libre pensée, ot homme se dérobe au 
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prétre, ot l’excroissance des philosophies et) des 
.systémes ronge la face de la religion, l’architec- 
‘ture ne pourrait reproduire ce nouvel état de 
Vesprit humain, ses feuillets, chargés au recto, 
seraient vides au verso, son ceuvre serait tronquée, 
son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen-age, ou nous 
voyons plus clair parce qu’il est plus prés de nous. 
Durant sa premiére période, tandis que la théo- 
cratie organise l’Europe, tandis que le Vatican 
rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une 
Rome faite avec la Rome qui git écroulée autour du 
Capitole, tandis que le christianisme s’en va re- 
cherchant dans les décombres de la civilisation 
antérieure tous les étages de la société et re- 
batit avec ses ruines un nouvel univers hiérar- 
chique dont le sacerdoce est Ja clef de votite, on 
entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on 
voit peu a peu sous le souffle du christianisme, 
sous la main des barbares, surgir des déblais des 
architectures mortes, grecque et romaine, cette 
mystérieuse architecture romane, sceur des magon- 
neries théocratiques de VEgypte et de I’Inde, 
embléme inaltérable du catholicisme pur, immua- 
ble hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la 
pensée d’alors est écrite en effet. dans ce sombre 
style roman. On y sent partout l’autorité, 
Vunité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII; 
partout le prétre, jamais l’homme ; partout la 
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. 
Cest un grand mouvement populaire ; et tout 
grand mouvement populaire, quels qu’en soient la 
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cauge et le but, dégage toujours de son dernier 
précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont 
se faire jour. Voici que s’ouvre la période orageuse 
des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. 
L’autorité s’ébranle, J’unité’ se bifurque. La 
féodalité demande a partager avec la théocratie, 
en attendant le peuple qui surviendra inévitable- 
ment et qui se fera, comme toujours, la part du 
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc 
sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. 
La face de I’Europe est changée. Eh bien ! la face 
de l’architecture est changée aussi. Comme la 
civilisation, elle a tourné la page, et lesprit 
nouveau des temps la trouve préte A écrire sous 
sa dictée. Elle est revenue des croisades avec 
logive, comme les nations avec la liberté. Alors, 
tandis que Rome se démembre peu a peu, 1’archi- 
tecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la 
cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour 
faire un prestige 4 la féodalité. La cathédrale 
elle-eméme, cet édifice autrefois si dogmatique, 
envahie désormais par la bourgeoisie, par la com- 
mune, par la liberté, échappe au prétre et tombe au 
pouvoir de l’artiste. L’artiste la batit A sa guise. 
Adieu le mystére, le mythe, la loi. Voici la fantaisie 
et le caprice. Pourvu que le prétre ait sa basilique 
et son autel, il n’a rien a dire. Les quatre murs 
sont a l’artiste. Le livre architectural n’appar- 
tient plus au sacerdoce, a la religion, A Rome; 
il est a Vimagination, a la poésie, au peuple. 
De 1a les transformations rapides et innombrables 
de cette architecture qui n’a que trois siécles, si 
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frappantes aprés l’immobilité stagnante de I’archi- 
, tecture romane qui en a six ou sept. L’art cepen- 
\ dant marche 4 pas de géant. Le génie et l’origina- 
\lité populaires font la besogne que faisaient les 
évéques. Chaque race écrit en passant sa ligne 
sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes 
romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est 
tout au plus si l’on voit encore le dogme percer ¢a 
et 14 sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. 
La draperie populaire laisse 4 peine deviner 
Vossement religieux. On ne saurait se faire une 
idée des licences que prennent alors les architectes, 
méme envers lJ’église. Ce sont des chapiteaux 
tricotés de moines et de nonnes honteusement 
accouplés, comme 4 la salle des Cheminées du 
Palais de Justice 4 Paris. C’est l’aventure de 
Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand 
portail de Bourges. C’est un moine bachique 4 
oreilles d’ane et le verre en main riant au nez de 
toute une communauté, comme sur le lavabo de 
V’abbaye de Bocherville. Il existe 4 cette époque, 
pour la pensée écrite en pierre, un privilége tout 
& fait comparable 4 notre liberté actuelle de la 
presse. C’est la liberté de l’architecture. 

Cette liberté va trés loin. Quelquefois un portail, 
une facade, une église tout entiére présente un 
sens symbolique absolument étranger au culte, ou 
méme hostile a l’église. Dés le treiziéme siécle 
Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinziéme, 
ont écrit de ces pages séditieuses, Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie était toute une église d’opposi- 
tion. 
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La pensée alors n’était libre que de cette fagon, 
aussi ne s’écrivait-elle tout entiére que sur ces 
livres qu’on appelait édifices. Sans cette forme 
édifice, elle se serait vu briler en place publique 
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, 
si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. 
La pensée portail d’église efit assisté au supplice 
de la pensée livre. Aussi n’ayant que cette voie, la 
maconnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait 
de toutes parts. De 14 l’immense quantité de cathé- 
drales qui ont couvert l’Europe, nombre si pro- 
digieux qu’on y croit 4 peine, méme aprés J’avoir 
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les 
forces intellectuelles de la société convergeaient 
au méme point : l’architecture. De cette maniére, 
sous prétexte de batir des églises 4 Dieu, l’art se 
développait dans des proportions magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poéte se faisait archi- 
tecte. Le génie épars dans les masses, comprimé 
de toutes parts sous la féodalité comme sous une 
testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue 
que du cété de larchitecture, débouchait par cet 
art, et ses Iliades prenaient la forme de cathé- 
drales. Tous les autres arts obéissaient et se 
mettaient en discipline sous _ l’architecture. 
C’étaient les ouvriers du grand ceuvre. L’archi- 
tecte, le poéte, le maitre totalisait en sa personne 
la sculpture qui lui ciselait ses facades, la peinture 
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui 
mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses 
orgues, Il n’y avait pas jusqu’a la pauvre poésie 
proprement dite, celle qui s’obstinait a végéter 
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_ dans les manuscrits, qui ne fait obligée pour étre 
_ quelque chose de venir s’encadrer dans 1’édifice 
sous la forme d’hymne ou de Prose ; le méme rile, 
aprés tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle 
dans les fétes sacerdotales de la Gréce, la Genése 
dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu’a Gutenberg, l’architecture est 
Vécriture principale, l’écriture universelle. Ce 
livre granitique commencé par l’Orient, continué 
par l’antiquité grecque et romaine, le moyen- 
age en a écrit la derniére page. Du reste, ce phéno- 
méne d’une architecture de peuple succédant a 
une architecture de caste que nous venons d’obser- 
ver dans le moyen-age, se reproduit avec tout 
mouvement analogue dans l’intelligence humaine 
aux autres grandes époques de Vhistoire. Ainsi, 
pour n’énoncer ici que sommairement une loi 
qui demanderait a étre développée en des volumes, 
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, 
aprés l’architecture hindoue, l’architecture phé- 
nicienne, cette mére opulente de l’architecture 
arabe ; dans l’antiquité, aprés l’architecture égyp- 
tienne dont le style étrusque et les monuments 
cyclopéens ne sont qu’une variété, ]’architecture 
grecque, dont le style romain n’est qu’un prolonge- 
ment surchargé du déme carthaginois; dans les 
temps modernes, aprés l’architecture romane, 
Varchitecture gothique. Et en dédoublant ces 
trois séries, on retrouvera sur les trois sceurs 
ainées, l’architecture hindoue, l’architecture égyp- 
tienne, l’architecture romane, le méme symbole: 
cest-a-dire la théocratie, la caste, l’unité, le 
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dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sceurs 
cadettes, l’architecture phénicienne, l’architecture 
grecque, l’architecture gothique, quelle que soit 
du reste la diversité de forme inhérente a leur 
nature, la méme signification aussi : c’est-a-dire 
la liberté, le peuple, l’homme. 

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les 
maconneries hindoue, égyptienne ou romane, on 
sent toujours le prétre, rien que le prétre. I] n’en 
est pas de méme dans les architectures de peuple. 
Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la 
phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, 
le républicain ; dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractéres généraux de toute architecture 
théocratique sont l’immutabilité, l’horreur du pro- 
grés, la conservation des lignes traditionnelles, la 
consécration des types primitifs, le pli constant 
de toutes les formes de l’homme et de la nature 
aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce 
sont des livres ténébreux que les initiés seuls 
savent déchiffrer. Du reste toute forme, toute 
difformité méme y a un sens qui la fait inviolable. 
Ne demandez pas aux magconneries hindoue, 
égyptienne, romane, qu’elles réforment leur dessin 
ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionne- 
ment leur est impiété. Dans ces architectures, il 
semble que la roideur du dogme se soit répandue 
sur la pierre comme une seconde pétrification. — 
Les caractéres généraux des maconneries populaires 
au contraire sont la variété, le progrés, lorigi- 
nalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. Elles 
sont déja assez détachées de la religion pour songer 
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& leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans 
_ relache leur parure de statues ou d’arabesques, 
Elles sont du siécle. Elles ont quelque chose d’hu- 
main qu’elles mélent sans cesse au symbole divin 
sous lequel elles se produisent encore. De 1a des 
édifices pénétrables 4 toute dme, A toute intelli- 
gence, 4 toute imagination, symboliques encore, 
mais faciles & comprendre comme la nature. 
Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il 
y ala différence d’une langue sacrée 4 une langue 
vulgaire, de Vhiéroglyphe A l’art, de Salomon 
a Phidias. 

Si l’on résume ce que nous avons indiqué 
jusqwici trés sommairement en négligeant mille 
preuves et aussi mille objections de détail, on est 
amené & ceci : que l’architecture a été jusqu’au 
quinziéme siécle le registre principal de l’humanité, 
que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans 
le monde une pensée un peu compliquée qui ne se 
soit faite édifice, que toute idée populaire comme 
toute loi religieuse a eu ses monuments; que le 
genre humain enfin n’a rien pensé d’important 
qu il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi? C’est 
que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, 
est intéressée a se perpétuer, c’est que l’idée qui 
a remué une génération veut en remuer d’autres, 
et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que 
celle du manuscrit! Qu’un édifice est un livre 
bien autrement solide, durable, et résistant! 
Pour détruire la parole écrite il suffit d’une 
torche et d’un turc. Pour démolir la parole con- 
struite, il faut une révolution sociale, une révolu- 
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tion terrestre. Les barbares ont passé sur le 
Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyramides. 

Au quinziéme siécle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se 
perpétuer non seulement plus durable et plus 
résistant que l’architecture, mais encore plus 
simple et plus facile. L’architecture est détrénée. 
Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les 
lettres de plomb de Gutenberg. 

Le livre va tuer V édifice. 

L’invention de l’imprimerie est le plus grand 
événement de Vhistoire. C’est la révolution mere. 
C’est le mode d’expression de l’humanité qui se 
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine 
qui dépouille une forme et qui en revét une autre, 
c’est le complet et définitif changement de peau 
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, repré- 
sente l’intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus 
impérissable que jamais; elle est volatile, in- 
saisissable, indestructible. Elle se méle a lI’air. 
Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne 
et s’emparait puissamment d’un siécle et d'un 
lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, 
s’éparpille aux quatre vents, et occupe 4a la fois 
tous les points de l’air et de l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon 
elle est bien plus indélébile? De solide qu’elle 
était elle devient vivace. Elle passe de la durée 
a l’immortalité. On peut démolir une masse, com- 
ment extirper l’ubiquité? Vienne un déluge, la 
montagne aura disparu depuis longtemps sous les 
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flots que les oiseaux voleront encore; et, qu’une 
seule arche flotte 4 la surface du cataclysme, ils 
S’y poseront, surnageront avec elle, assisteront 
avec elle a la décrue des eaux, et le nouveau monde 
qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer 
au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du 
monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression 
est non seulement le plus conservateur, mais encore 
le plus simple, le plus commode, le plus prati- 
cable a tous, lorsqu’on songe qu’il ne traine pas un 
gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, 
quand on compare la pensée obligée pour se tra- 
duire en un édifice de mettre en mouvement quatre 
ou cing autres arts et des tonnes d’or, toute une 
montagne de pierres, toute une forét de charpentes, 
tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare a 
la pensée qui se fait livre, et 4 qui il suffit d’un peu 
de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, com- 
ment s’étonner que J’intelligence humaine ait 
quitté l’architecture pour l’imprimerie? Coupez 
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal 
creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 
son lit. 

Aussi voyez comme 4 partir de la découverte 
de l’imprimerie l’architecture se desséche peu a 
peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent que 
l’eau baisse, que la séve s’en va, que la pensée des 
temps et des peuples se retire d’elle ! Le refroidisse- 
ment est a peu prés insensible au quinziéme siécle, 
la presse est trop débile encore, et soutire tout au 
plus a la puissante architecture une surabondance 
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de vie. Mais, dés le seiziéme siécle, la maladie de 
Yarchitecture est visible; elle n’exprime déja 
plus essentiellement la société ; elle se fait miséra- 
blement art classique ; de gauloise, d’européenne, 
d’indigéne, elle devient grecque et romaine, de 
vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est cette 
décadence qu’on appelle la renaissance. Décadence 
magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, 
ce soleil qui se couche derriére la gigantesque 
presse de Mayence, pénétre encore quelque temps 
de ses derniers rayons tout cet entassement 
hybride d’arcades latines et de colonnades corin- 
thiennes. 

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour 
une aurore. 

Cependant, du moment ot Il’architecture n’est 
plus qu’un art comme un autre, dés qu’elle n’est 
plus l’art total, l'art souverain, l’art tyran, elle 
n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils 
s’émancipent donc, brisent le joug de l’architecte, 
et s’en vont chacun de leur cété. Chacun d’eux 
gagne a ce divorce. L’isolement grandit tout. La 
sculpture devient statuaire, limagerie devient 
peinture, le canon devient musique. On dirait un 
empire qui se démembre a la mort de son Alexan- 
dre et dont les provinces se font royaumes. 

De 1a Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, 
Pakstrina, ces splendeurs de ]’éblouissant seiziéme 
siécle. 

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe 
de tous cétés. Les hérésiarques du moyen-age 
avaient déja fait de larges entailles au catholi- 
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cisme. Le seiziéme siécle brise l’unité religieuse. 
Avant limprimerie, la réforme n’edt été qu'un 
schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez 
la presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou 
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen-age est 
tout a fait couché, quand le génie gothique s’est 
a jamais éteint a l’horizon de lart, l’architecture 
va se ternissant, se décolorant, s’effacant de plus en 
plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de 1’édifice, 
la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, 
elle maigrit 4 vue d’ceil. Elle est mesquine, elle 
est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus 
rien, pas méme le souvenir de l’art d’un autre 
temps. Réduite a elle-méme, abandonnée des 
autres arts parce que la pensée humaine |’aban- 
donne, elle appelle des manceuvres a défaut 
d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur 
de pierre succéde.au sculpteur. Adieu toute séve, 
toute originalité, toute vie, toute intelligence. 
Elle se traine, lamentable mendiante d’atelier, de 
copie en copie. Michel-Ange, qui dés le seiziéme 
siécle la sentait sans doute mourir, avait eu une 
derniére idée, une idée de désespoir. Ce titan de 
l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, 
et fait Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre qui 
méritait de rester unique, derniére originalité 
de l’architecture, signature d’un artiste géant au 
bas du colossal registre de pierre qui se fermait. 
Michel-Ange mort, que fait cette misérable archi- 
tecture qui se survivait a elle-méme a l'état de 
spectre et d’ombre? Elle prend Saint-Pierre de 
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Rome,.et le calque, et le parodie. C’est une manie. 
C’est une pitié. Chaque siécle a son Saint-Pierre 
de Rome; au dix-septiéme siécle le Val-de-Grace, 
au dix-huitiéme Sainte-Geneviéve. Chaque pays a 
son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. 
Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. 
Testament insignifiant, dernier radotage d’un 
grand art décrépit qui retombe en enfance avant 
de mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler nous examinons 
Vaspect général de l’art du seiziéme au dix-huitiéme 
siécle, nous remarquons les mémes phénoménes 
de décroissance et d’étisie. A partir de Francois II, 
la forme architecturale de ]’édifice s’efface de plus 
en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme 
la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les 
belles lignes de l'art font place aux froides et 
inexorables lignes du géométre. Un édifice n’est 
plus un édifice, c’est un polyédre. L’architecture 
cependant se tourmente pour cacher cette nudité. 
Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton 
romain et réciproquement. C’est toujours le 
Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de 
Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV a 
coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. 
Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, 
surbaissées, ramassées, chargées d’un déme comme 
d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le 
mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. 
Voici les palais de Louis XIV, longues casernes 
a courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici 
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enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermi- 
celles, et toutes les verrues et tous les fongus qui 
défigurent cette vieille architecture caduque, 
édentée et coquette. De Francois II a Louis XV, 
le mal a cri en progression géométrique. L’art n’a 
plus que la peau sur les os. Il agonise misérable- 
ment. 

Cependant que devient limprimerie? Toute 
cette vie qui s’en va de l’architecture vient chez 
elle. A mesure que l’architecture baisse, limpri- 
merie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que 
la pensée humaine dépensait en édifices, elle le 
dépense désormais en livres. Aussi dés le seiziéme 
siécle la presse, grandie au niveau de l’architecture 
décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix- 
septiéme, elle est déja assez souveraine, assez 
triomphante, assez assise dans sa victoire pour 
donner au monde la féte d’un grand siécle litté- 
raire. Au dix-huitiéme, longtemps reposée a la 
cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée 
de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, 
a l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a 
déja tué l’expression architecturale. Au moment 
ot. le dix-huitiéme siécle s’achéve, elle a tout 
détruit. Au dix-neuviéme, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des 
deux arts représente réellement depuis trois siécles 
la pensée humaine? lequel la traduit? lequel 
exprime, non pas seulement ses manies littéraires 
et scolastiques, mais son vaste, profond, universel 
mouvement ? Lequel se superpose constamment, 
sans rupture et sans lacune, au genre humain 
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qui marche, monstre 4 mille pieds? L’architec- 
ture ou V'imprimerie : ? 

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, Varchi- 
tecture est morte, morte sans retour, tuée par le 
livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée 
parce qu'elle cotite plus cher. Toute cathédrale 
est un milliard. Qu’on se représente maintenant 
quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le 
livre architectural ; pour faire fourmiller de nou- 
veau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir 
a ces époques ot la foule des monuments était 
telle qu’au dire d’un témoin oculaire «on ett dit 
que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux 
habillements pour se couvrir d’un blanc véte- 
ment d’églises». Evat enim ut st mundus, tpse 
excuttendo semet, rejecta vetustate, candidam eccle- 
siarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS). 

Un livre est sitdt fait, cotite si peu, et peut aller 
si loin! Comment s’étonner que toute la pensée 
humaine s’écoule par cette pente? Ce n’est pas 
a dire que l’architecture n’aura pas encore ¢a& 
et la un beau monument, un chef-d’ceuvre isolé. On 
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous 
le régne de l’imprimerie, une colonne faite, je 
suppose, par toute une armée avec des canons 
amalgamés, comme on avait, sous le régne de 
Varchitecture, des Iliades et des Romanceros, des 
Mahabahrata et des Niebelungen, faits par tout 
un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. 
Le grand accident d’un architecte de génie pourra 
survenir au vingtiéme siécle, comme celui de 
Dante au treiziéme. Mais l’architecture ne sera 
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plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le 
grand poéme, le grand édifice, le grand ceuvre 
de l’humanité ne se batira plus, il s’imprimera. 

Et désormais, si l’architecture se reléve acci- 
dentellement, elle ne sera plus maitresse. Elle 
subira la loi de la littérature qui la recevait d’elle 
autrefois. Les positions respectives des deux arts 
seront interverties. I] est certain que dans ]’époque 
architecturale les poémes, rares, il est vrai, res- 
semblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa 
est touffu, étrange, impénétrable comme une pa- 
gode. Dans J’orient égyptien, la poésie a, comme 
les édifices, la grandeur et la tranquillité des 
lignes ; dans la Gréce antique, la beauté, la séré- 
nité, le calme; dans l'Europe chrétienne, la 
majesté catholique, la naiveté populaire, la riche 
et luxuriante végétation d’une époque de renou- 
vellement. La Bible ressemble aux Pyramides, 
lTliade au Parthénon, Homére a Phidias. Dante 
au treiziéme siécle, c’est la derniére église romane ; 
Shakespeare au seiziéme, la derniére cathédrale 
gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit 
jusqu’ici d’une facon nécessairement incompléte 
et tronquée, le genre humain a deux livres, deux 
registres, deux testaments, la maconnerie et 
l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. 
Sans doute, quand on contemple ces deux bibles 
si largement ouvertes dans les siécles, il est permis 
de regretter la majesté visible de l’écriture de 
granit, ces gigantesques alphabets formulés en 
colonnades, en pylénes, en obélisques, ces espéces 
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de montagnes humaines qui couvrent le monde 
et le passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, 
de Chéops a Strasbourg. I] faut relire le passé 
sur ces pages de marbre. I] faut admirer et re- 
feuilleter sans cesse le livre écrit par larchitec- 
ture; mais il ne faut pas nier la grandeur de 
Védifice qu’éléve a son tour l’imprimerie. 

Cet é€difice est colossal. Je ne sais quel faiseur 
de statistique a calculé qu’en superposant l’un 
a l’autre tous les volumes sortis de la presse depuis 
Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre 
a la lune; mais ce n’est pas de cette sorte de 
grandeur que nous voulons parler. Cependant, 
quand on cherche a recueillir dans sa pensée 
une image totale de l’ensemble des produits de 
Vimprimerie jusqu’a nos jours, cet ensemble ne 
nous apparait-il pas comme une immense construc- 
tion, appuyée sur le monde entier, a laquelle 
Vhumanité travaille sans relache, et dont la téte 
monstrueuse se perd dans les brumes profondes 
de l’avenir? C’est la fourmiliére des intelligences. 
C’est la ruche ot toutes les imaginations, ces 
abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice 
a mille étages. (a et 1a, on voit déboucher sur ses 
rampes les cavernes ténébreuses de la science 
qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout 
sur sa surface l’art fait luxurier a l’ceil ses ara- 
besques, ses rosaces et ses dentelles. La chaque 
ceuvre individuelle, si capricieuse et si isolée 
qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie 
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shake- 
speare jusqu’a la mosquée de Byron, mille cloche- 
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tons s’encombrent péle-méle sur cette métropole 
de la pensée universelle. A sa base, on a récrit 
quelques anciens titres de l’humanité que l’archi- 
tecture n’avait pas enregistrés. A gauche de 
lentrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre 
blanc d’Homére, a droite la Bible polyglotte 
dresse ses sept tétes. L’hydre du Romancero se 
hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, 
les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodi- 
gieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, 
cette machine géante, qui pompe sans relache 
toute la séve intellectuelle de la société, vomit 
incessamment de nouveaux matériaux pour son 
_ceuvre. Le genre humain tout entier est sur 
l’échafaudage..Chaque esprit est magon. Le plus 
humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif 
de la Bretonne apporte sa hottée de platras. Tous 
les jours une nouvelle assise s’éléve. Indépendam- 
ment du versement original et individuel de 
chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. 
Le dix-huitiéme siécle donne |’Encyclopédie, la 
révolution donne le Moniteur. Certes, c’est 1a 
aussi une construction qui grandit et s’amoncelle 
en spirales sans fin; 1a aussi il y a confusion des 
langues, activité incessante, labeur infatigable, 
concours acharné de l’humanité tout entiére, 
refuge promis a l’intelligence contre un nouveau 
déluge, contre une submersion de barbares. C’est la 
seconde tour de Babel du genre humain. 
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COUP D’GIL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE 
MAGISTRATURE 


Cree un fort heureux personnage, en I’an de 
grace 1482, que noble homme Robert d’Es- 
touteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d’Yvri 
et Saint-Andry en la Marche, conseiller et cham- 
bellan du roi, et garde de la prévété de Paris. 
Il y avait déja prés de dix-sept ans qu'il avait 
recu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de la 
cométe’, cette belle charge de prévét de Paris, 
qui était réputée plutét seigneurie qu’office, 
dignitas, dit Joannes Loemnceus, que cum non 
exigua potestate politiam concernente, aique prero- 
gativis multis et juribus conjuncta est. La chose 
était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant 
commission du roi et dont les lettres d’institution 
remontaient a l’époque du mariage de la fille 
naturelle de Louis XI avec monsieur le batard de 

1Cette cométe, contre laquelle le pape Calixte, oncle de 
Borgia, ordonna des priéres publiques, est laméme quireparaitra 
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Bourbon. Le méme jour ot Robert d’Estoute- 
ville avait remplacé Jacques de Villiers dans la 
prévété de Paris, maitre Jean Dauvet remplacait 
messire Hélye de Thorrettes dans la premiére 
présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel 
des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans 
loffice de chancelier de France, Regnault des 
Dormans désappointait Pierre Puy de la charge 
de maitre des requétes ordinaires de l’hétel du 
roi. Or, sur combien de tétes la présidence, lay 
chancellerie et la maitrise s’étaient-elles prome- 
nées depuis que Robert d’Estouteville avait la 
prévété de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde, 
disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait 
bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, 
il s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé 
A cette furie de changement qui possédait Louis XI, 
roi défiant, taquin et travailleur qui tenait a 
entretenir, par des institutions et des révocations 
fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, 
le brave chevalier avait obtenu pour son fils la 
survivance de sa charge, et il y avait déja deux 
ans que le nom de noble homme Jacques d’Estoute- 
ville, écuyer, figurait 4 cété du sien en téte du 
registre de l’ordinaire de la prévété de Paris. 
Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que 
Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu'il 
avait loyalement levé le pennon contre la ligue 
du bien public, et qu'il avait offert a la reine un 
trés merveilleux cerf en confitures le jour de son 
entrée 4 Paris en 14... Il avait de plus la bonne 
amitié de messire Tristan |’Hermite, prévdt des 
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maréchaux de l’hétel du roi. C’était donc une trés 
douce et plaisante existence que celle de messire 
Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se 
rattachaient et pendaient, comme des grappes de 
plus 4 sa vigne, les revenus des greffes civil et 
criminel de la prévété, plus les revenus civils 
et criminels des auditoires d’Embas du Chatelet, 
sans compter quelque petit péage au pont de Mantes 
et de Corbeil, et les profits du tru sur Vesgrin de 
Paris, sur les mouleurs de btiches et les mesureurs 
de sel. Ajoutez a cela le plaisir d’étaler dans les 
chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les 
robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des 
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez 
encore admirer aujourd’hui sculpté sur son tom- 
beau a l’abbaye de Valmont en Normandie, et son 
morion tout bosselé 4 Montlhéry. Et puis, n’était- 
ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents 
de la douzaine, le concierge et guette du Chatelet, 
les deux auditeurs du Ch&telet, auditores Castel- 
lett, les seize commissaires des seize quartiers, le 
gedlier du Chatelet, les quatre sergents fieffés, 
les cent vingt sergents a cheval, les cent vingt 
sergents a verge, le chevalier du guet avec son 
guet, son sous-guet, son contre-guet et son arriére- 
guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse 
justice, droit de tourner, de pendre et de trainer, 
sans compter la menue juridiction en premier 
ressort, 7m prima instantia, comme disent les 
chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieuse- 
ment apanagée de sept nobles bailliages? Peut- 
on rien imaginer de plus suave que de rendre 
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arréts et jugements, comme faisait quotidienne- 
ment messire Robert d’Estouteville, dans le 
Grand-Chatelet, sous les ogives larges et écrasées 
de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait 
coutume chaque soir, en cette charmante maison 
sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, 
qu'il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise 
de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé 
quelque pauvre diable passer la nuit de son cété 
dans «cette petite logette de la rue de 1’Escor- 
cherie, en laquelle les prévéts et échevins de Paris 
voulaient faire leur prison; contenant icelle onze 
pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez 
et onze pieds de haut? »? 

Et non seulement messire Robert d’Estouteville 
avait sa justice particuliére de prévdt et vicomte 
de Paris, mais encore il avait part, coup d’cil 
et coup de dent dans la grande justice du roi. Il 
n’y avait pas de téte un peu haute qui ne lui ett 
passé par les mains avant d’échoir au bourreau. 
C’est lui qui avait été quérir 4 la Bastille Saint- 
Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, 
pour le mener en Gréve M. de Saint-Pol, lequel 
rechignait et se récriait, 4 la grande joie de M. le 
prévét qui n’aimait pas M. le connétable. 

En voila, certes, plus qu'il n’en fallait pour 
faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter 
un jour une page notable dans cette intéressante 
histoire des prévéts dé Paris, ot l’on apprend que 
Oudard de Villeneuve avait une maison rue des 
Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta la 

1 Comptes du domaine, 1383. 


COUP D’CGIL IMPARTIAL... 293 


grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust 
donna aux -religieuses de Sainte-Geneviéve ses 
maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot 
demeurait 4 I’hétel du Porc-Epic, et autres faits 
domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie 
en patience et en joie, messire Robert d’Estoute- 
ville s’était éveillé le matin du 7 janvier 1482 
fort bourru et de massacrante humeur. D’ou 
venait cette humeur? c’est ce qu’il n’aurait pu 
dire lui-rméme. Etait-ce que le ciel était gris? 
que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry 
était mal serrée, et sanglait trop militairement 
son embonpoint de prévét ? qu’il avait vu passer 
dans la rue sous sa fenétre des ribauds lui faisant 
nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans 
chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille 
au cdté? Etait-ce pressentiment vague des trois 
cent soixante-dix livres seize sols huit deniers 
que le futur roi Charles VIII devait l’année 
suivante retrancher des revenus de la prévété? Le 
lecteur peut choisir ; quant a nous, nous inclinerions 
a croire tout simplement qu’il était de mauvaise 
humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur. 

Dvailleurs, c’était un lendemain de féte, jour 
d’ennui pour tout le monde, et surtout pour le 
magistrat chargé de balayer toutes les ordures, 
au propre et au figuré, que fait une féte a Paris. 
Et. puis, il devait tenir séance au Grand-Chatelet. 
Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent 
en général de maniére a ce gue leur jour d’audience 
soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir tou- 
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jours quelqu’un sur qui s’en décharger commodeé- 
ment, de par le roi, la loi et justice. « 

Cependant l’audience avait commencé sans lui. 
Ses lieutenants au civil, au criminel et au particu- 
lier faisaient sa besogne, selon l’usage; et dés 
huit heures du matin, quelques dizaines de bour- 
geois et de bourgeoises entassés et foulés dans un 
coin obscur de l’auditoire d’Embas du Chatelet, 
entre une forte barriére de chéne et le mur, assis- 
taient avec béatitude au spectacle varié et ré- 
jouissant de la justice civile et criminelle rendue 
par maitre Florian Barbedienne, auditeur au 
Chatelet, lieutenant de M. le prévot, un peu 
péle-méle, et tout a fait au hasard. 

La salle était petite, basse, votitée. Une table 
fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil 
de bois de chéne sculpté, qui était au prévot et 
vide, et un escabeau a gauche pour l’auditeur, 
maitre Florian. Au-dessous se tenait le greffier, 
griffonnant. En face était le peuple ; et devant la 
porte et devant la table force sergents de la prévoté, 
en hoquetons de camelot violet a croix blanches. 
Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de 
leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge 
et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse 
fermée qu’on apercevait au fond derriére la table. 
Une seule fenétre ogive, étroitement encaissée 
dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon 
bléme de janvier deux grotesques figures, le 
capricieux démon de pierre sculpté en cul-de- 
lampe dans la clef de la voiite, et le juge assis au 
fond de la salle sur les fleurs de lys. 
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En effet, figurez-vous a la table prévotale, 
entre deux liasses de procés, accroupi sur ses 
coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap 
brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, 
dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, 
revéche, clignant de I’ceil, portant avec majesté la 
graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous 
son menton, maitre Florian Barbedienne, auditeur 
au Chatelet. 

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un 
auditeur. Maitre Florian n’en jugeait pas moins 
sans appel et trés congrtiment. II est certain qu'il 
suffit qu’un juge ait l’air d’écouter; et le véné- 
table auditeur remplissait d’autant mieux cette 
condition, la seule essentielle en bonne justice, 
que son attention ne pouvait étre distraite par 
aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable 
controleur de ses faits et gestes dans la personne 
de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit 
écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours sir 
de rencontrer partout dans Paris, excepté devant 
la chaire des professeurs, 

— Tiens, disait-il tout bas 4 son compagnon 
Robin Poussepain qui ricanait 4 cdété de lui, 
tandis qu’il commentait les scénes qui se dérou- 
laient sous leurs yeux, yoila Jehanneton du 
Buisson. La belle fille du cagnard au Marché- 
Neuf ! — Sur mon ame, il la condamne, le vieux ! 
il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze 
sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux 
patendtres ! C’est un peu cher. Lex durt carminis.— 
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Qu’est celui-la ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! 
— Pour avoir été passé et recu maitre audit métier ? 
— C’est son denier d’entrée. — Hé! deux gentils- 
hommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, 
Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi ! 
Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre 
recteur? Cent livres parisis d’amende envers le 
roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd, — 
qu il est ! — Je veux étre mon frére l’archidiacre 
si cela m’empéche de jouer, de jouer le jour, de 
jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et 
de jouer mon 4me aprés ma chemise! — Sainte 
Vierge, que de filles! l’une aprés l’autre, mes 
brebis ! Ambroise Lécuyére ! Isabeau la Paynette ! 
Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu! 
A Vamende ! 4 1]’amende! Voila qui vous apprendra 
A porter des ceintures dorées! dix sols parisis ! 
coquettes ! — Oh! le vieux museau de juge, sourd 
et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! 
Barbedienne le butor! le voila 4 table! il mange 
du plaideur, il mange du procés, il mange, il 
mache, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, 
taxes, frais, loyaux colits, salaires, dommages et 
intéréts, gehenne, prison et gedle et ceps avec 
dépens, lui sont camichons de Noél et massepains 
de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc ! — Allons ! 
bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la 
Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour étre sortie 
de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils? Gieffroy 
Mabonne, gendarme cranequinier 4 main. Il a 
maugréé le nom du Pére.—A I’amende, la Thibaude! 
a l’amende, le Gieffroy ! 4 l’amende tous les deux ! 
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Le vieux sourd ! il a da brouiller les deux affaires ! 
Dix contre un qu'il fait payer le juron 4 la fille 
et l'amour au gendarme! — Attention, Robin 
Poussepain ! Que vont-ils introduire? Voila bien 
des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la 
meute y sont. Ce doit étre la grosse piéce de la 
chasse. Un sanglier. — C’en est un, Robin, c’en 
est un. — Et un beau encore! — Hercle! c’est 
notre prince d’hier, notre pape des fous, notre 
sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre 
grimace ! C’est Quasimodo !... 

Ce n’était rien moins. 

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté 
et sous bonne garde. L’escouade de sergents qui 
Yenvironnait était assistée du chevalier du guet en 
personne, portant brodées les armes de France sur 
la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il 
n’y avait rien du reste dans Quasimodo, a part 
sa difformité, qui pit justifier cet appareil de 
hallebardes et d’arquebuses. Il était sombre, 
silencieux et tranquille. A peine son ceil unique 
jetait-il de temps 4 autre sur les liens qui le 
chargeaient un regard sournois et colére. 

Il promena ce méme regard autour de lui, mais 
si éteint et si endormi que les femmes ne se le 
montraient du doigt que pour en rire. 

Cependant maitre Florian l’auditeur feuilleta 
avec attention le dossier de la plainte dressée 
contre Quasimodo, que lui présenta le greffer, et, 
ce coup d’ceil jeté, parut se recueillir un instant. 
Grace a cette précaution qu'il avait toujours soin 
de prendre au moment de procéder 4 un interro- 
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gatoire, il savait d’avance les noms, . qualités, 
délits du prévenu, faisait des répliques prévues 
a des réponses prévues, et parvenait a se tirer 
de toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans 
trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du 
procés était pour lui le chien de l’aveugle. S’il 
arrivait par hasard que son infirmité se trahit 
ca et la par quelque apostrophe incohérente ou 
quelque question inintelligible, cela passait pour 
profondeur parmi les uns, et pour imbécillité 
parmiles autres. Dans les deux cas, l’honneur de la 
magistrature ne recevait aucune atteinte; car il 
vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile 
‘ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin 
a dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y 
réussissait d’ordinaire si bien quil était arrivé 
a se faire illusion a lui-méme. Ce qui est du reste 
plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont 
téte haute, tous les bégues pérorent, tous les 
sourds parlent bas. Quant a lui, il se croyait tout 
au plus V’oreille un peu rebelle. C’était la seule 
concession qu’il fit sur ce point 41’opinion publique, 
dans ses moments de franchise et d’examen de 
conscience. 

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, 
il renversa sa téte en arriére et ferma les yeux a 
demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si 
bien qu'il était tout a la fois en ce moment sourd 
et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est 
pas de juge parfait. C'est dans cette magistrale 
attitude qu’il commenga I’interrogatoire. 

— Votre nom ? 
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Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par 
la loi», celui ot un sourd aurait A interroger un 
sourd, 

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question 
a lui adressée, continua de regarder le juge fixement 
et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien 
n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu'il 
avait répondu, comme faisaient en général tous 
les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécani- 
que et stupide. 

— C'est bien. Votre age? 

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette 
question. Le juge la crut satisfaite, et continua. 

— Maintenant, votre état ? 

Toujours méme silence. L’auditoire cependant 
commengait 4 chuchoter et a s’entre-regarder. 

—Il suffit, reprit limperturbable auditeur 
quand il supposa que I’accusé avait consommé sa 
troisiéme réponse. Vous étes accusé, par-devant 
nous : primo, de trouble nocturne; secundo, de 
voie de fait déshonnéte sur la personne d’une 
femme folle, in prejudicium meretricis ; tertio, de 
rébellion et déloyauté envers les archers de ]’ordon- 
nance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous 
ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que 
V’accusé a dit jusqu’ici ? 

A cette question malencontreuse, un éclat de 
rire s’éleva, du greffe 4 l’auditoire, si violent, si 
fou, si contagieux, si universel que force fut bien 
aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo 
se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, 
tandis que maitre Florian, étonné comme lui et 
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supposant que le rire des spectateurs avait été 
provoqué par quelque réplique irrévérente de l’ac- 
cusé, rendue visible pour lui par ce haussement 
d’épaules, ]’apostropha avec indignation. 

— Vous avez fait 1a, dréle, une réponse qui 
mériterait la hart ! Savez-vous 4 qui vous parlez ? 
- Cette sortie n’était pas propre a arréter l’ex- 
plosion de la gaieté générale. Elle parut a tous si 
hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna 
jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, es- 
péce de valets de pique chez qui la stupidité était 
d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, 
par la bonne raison qu’il ne comprenait rien ace 
qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en 
plus irrité, crut devoir continuer sur le méme ton, 
espérant par la frapper l’accusé d’une terreur qui 
réagirait sur l’auditoire et le raménerait au respect. 

— C’est donc a dire, maitre pervers et rapinier 
que vous étes, que vous vous permettez de man- 
quer a l’auditeur du Chatelet, au magistrat commis 
a la police populaire de Paris, chargé de faire 
recherche des crimes, délits et mauvais trains, de 
contrdler tous métiers et interdire le monopole, 
d’entretenir les pavés, d’empécher les regrattiers 
de poulailles, volailles et sauvagine, de faire 
mesurer la btiche et autres sortes de bois, de 
purger la ville des boues et lair des maladies 
contagieuses, de vaquer continuellement au fait 
du public, en un mot, sans gages ni espérances de 
salaire! Savez-vous que je m/’appelle Florian 
Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévét, 
et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur 
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et examinateur avec égal pouvoir en prévété, 
bailliage, conservation et présidial !... 

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui 
parle a un sourd s’arréte. Dieu sait ot et quand 
aurait pris terre maitre Florian, ainsi lancé a 
toutes rames dans la haute éloquence, si la porte 
basse du fond ne s’était ouverte tout a coup 
et n’avait donné passage a M. le prévét en per- 
sonne. % 

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, 
mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant 
brusquement sur le prévét la harangue dont il 
foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant : 
— Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il 
vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave 
et mirifique manquement 4 la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui tombaient de son front et 
trempaient comme larmes les parchemins étalés 
devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronga 
le sourcil et fit 4 Quasimodo un geste d’attention 
tellement impérieux et significatif, que le sourd 
en comprit quelque chose. 

Le prévét lui adressa la parole avec sévérité : 
— Qu’est-ce que tu as donc fait pour étre ici, 
maraud ? 

Le pauvre diable, supposant que le prévét 
lui demandait son nom, rompit le silence qu'il 
gardait habituellement, et répondit avec une voix 
rauque et gutturale : — Quasimodo. 

La réponse coincidait si peu avec la question, 
que le fou rire recommenga a circuler, et que 
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messire Robert s’écria, rouge de colére : — Te 
railles-tu aussi de moi, drdéle fieffé ? 

— Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit 
Quasimodo, croyant qu'il s’agissait d’expliquer au 
juge qui il était. 

— Sonneur de cloches! reprit le prévét, qui 
s’était éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, 
comme nous l’avons dit, pour que sa fureur n’etit 
pas besoin d’étre attisée par de si étranges réponses, 
Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un 
carillon de houssines par les carrefours de Paris. 
Entends-tu, maraud ? 

— Si c’est mon Age que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans a la 
Saint-Martin. 

Pour le coup, c’était trop fort; le prévét n’y 
put tenir. 

— Ah! tu nargues la prévété, misérable! 
Messieurs les sergents 4 verge, vous me ménerez 
_ ce dréle au pilori de la Gréve, vous le battrez et 
vous le tournerez une heure. Il me le paiera, téte- 
Dieu! et je veux qu'il soit fait un cri du présent 
jugement, avec assistance de quatre trompettes- 
jurés, dans les sept chatellenies de la vicomté de 
Paris. 

Le greffier se mit a rédiger incontinent le juge- 
ment. 

— Ventre-Dieu! que voila qui est bien jugé! 
s’écria de son coin le petit écolier Jehan Frollo 
du Moulin. 

Le prévét se retourna et fixa de nouveau sur 
Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que 
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le dréle a dit ventve-Dieu ! Greffier, ajoutez douze 
deniers parisis d’amende pour jurement, et que 
la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. 
Jai une dévotion particuliére 4 Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. 
La teneur en était simple et bréve. La coutume 
de la prévété et vicomté de Paris n’avait pas en- 
core été travaillée par le président Thibaut Baillet 
et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était 
pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes 
et de procédures que ces deux jurisconsultes y 
plantérent au commencement du seiziéme siécle. 
Tout y était clair, expéditif, explicite. On y 
cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de 
suite au bout de chaque sentier, sans broussailles 
et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On 
savait du moins ot l’on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévét, qui 
y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa 
tournée dans les auditoires, avec une disposition 
d’esprit qui dut peupler ce jour-la toutes les gedles 
de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient 
sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air 
indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment ou maitre 
Florian Barbedienne lisait 4 son tour le jugement 
pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre 
diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir 
quelque diminution de peine, il s’approcha le plus 
prés qu'il put de Voreille de l’auditeur et lui dit 
en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est 
sourd, 
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Il espérait que cette communauté d’infirmité 
éveillerait ’intérét de maitre Florian en faveur du 
condamné. Mais d’abord, nous avons déja observé 
que maitre Florian ne se souciait pas qu’on 
s’apercit de sa surdité. Ensuite, il avait J’oreille 
si dure qu'il n’entendit pas un mot de ce que lui 
dit le greffier; pourtant, il voulut avoir lair 
d’entendre, et répondit : — Ah! ah! c’est différent. 
Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, 
en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

—C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui 
gardait une dent 4 Quasimodo, cela lui apprendra 
a rudoyer les gens. 


II 
LE TROU AUX RATS 


QUE le lecteur nous permette de le ramener a 
la place de Gréve, que nous avons quittée hier 
avec Gringoire pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lende- 
main de féte. Le pavé est couvert de débris, 
tubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes 
de cire des flambeaux, miettes de la ripaille pu- 
blique. Bon nombre de bourgeois fldnent, comme 
nous disons, ¢a et 14, remuant du pied les tisons 
éteints du feu de joie, s’extasiant devant la 
Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures 
de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, 
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise 
roulent leur barrique a travers les groupes. Quel- 
ques passants affairés vont et viennent. Les mar- 
chands causent et s’appellent du seuil des boutiques. 
La féte, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des 
fous, sont dans toutes les bouches. C’est a qui 
glosera le mieux et rira Je plus. Et cependant, 
quatre sergents 4 cheval qui viennent de se poster 
aux quatre cdtés du pilori ont déja concentré 
autour d’eux une bonne portion du populaire 
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épars sur la place, qui se condamne a Vimmobilité 
et A l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé 
cette scéne vive et criarde qui se joue sur tous les 
points de la place, porte ses regards vers cette 
antique maison demi-gothique, demi-romane, de 
la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, 
il pourra remarquer a l’angle de la fagade un gros 
bréviaire public 4 riches enluminures, garanti de 
la pluie par un petit auvent, et des voleurs par 
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. 
A cété de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, 
fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant 
sur la place, seule ouverture qui laisse arriver 
un peu d’air et de jour a une petite cellule sans 
porte pratiquée au rez-de-chaussée dans |’épaisseur 
du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix 
d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus 
morne qu’une place publique, la plus populeuse et 
la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit a 
Ventour. 

Cette cellule était célébre dans Paris depuis 
prés de trois siécles que madame Rolande de la 
Tour-Roland, en deuil de son pére mort a la 
croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de 
sa propre maison pour s’y enfermer a jamais, ne 
gardant de son palais que/’ce logis dont la porte 
était murée et la lucarne ouverte, hiver comme 
été, donnant tout le reste aux pauvres et a Dieu. 
La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt 
ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit 
et jour pour l’4me de son pére, dormant dans. la 
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cendre, sans méme avoir une pierre pour oreiller, 
vétue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la 
pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le 
rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité aprés 
Vavoir faite. A sa mort, au moment de passer dans 
lautre sépulcre, elle avait légué a perpétuité 
celui-ci aux femmes affligées, méres, veuves ou 
filles, qui auraient beaucoup a prier pour autrui 
ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives 
dans une grande douleur ou dans une grande 
pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient 
fait de belles funérailles de larmes et de béné- 
dictions ; mais, 4 leur grand regret, la pieuse fille 
n’avait pu étre canonisée sainte, faute de pro- 
tections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu 
impies avaient espéré que la chose se ferait 
en paradis plus aisément qu’a Rome, et 
avaient tout bonnement prié Dieu pour la 
défunte, A défaut du pape. La plupart s’étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour 
sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, 
de son cété, avait fondé, a l’intention de la damoi- 
selle, un bréviaire public qu’on avait scellé prés 
de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y 
arrétassent de temps A autre, ne ffit-ce que pour 
prier, que la priére fit songer 4 ’aumone, et que 
les pauvres recluses, héritiéres du caveau de madame 
Rolande, n’y mourussent pas tout a fait de faim 
et d’oubli. 

Ce n’était pas du reste chose trés rare dans les 
villes du moyen-4ge que cette espéce de tombeau. 
On rencontrait souvent, dans la rue la plus fré- 
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quentée, dans le marché le plus bariolé et le plus 
assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds 
des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque 
sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et 
grillé, au fond duquel priait jour et nuit un étre 
humain, volontairement dévoué 4 quelque lamen- 
tation éternelle, A quelque grande expiation. Et 
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujour- 
d’hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, 
sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de 
la tombe, du cimetiére et de la cité, ce vivant 
retranché de la communauté humaine et compté 
désormais chez les morts, cette lampe consumant 
sa derniére goutte d’huile dans l’ombre, ce reste 
de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette 
voix, cette priére éternelle dans une boite de 
pierre, cette face a jamais tournée vers l’autre 
monde, cet ceil déja illuminé d’un autre soleil, 
cette oreille collée aux parois de la tombe, cette 
ame prisonniére dans ce corps, ce corps prisonnier 
dans ce cachot, et sous cette double enveloppe 
de chair et de granit le bourdonnement de 
cette ame en peine, rien de tout cela n’était 
pergu par la foule. La piété peu raisonneuse 
et peu subtile de ce temps-la ne voyait pas 
tant de facettes 4 un acte de religion. Elle 
prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, 
sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait 
pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. 
Elle apportait de temps en temps quelque pitance 
au misérable pénitent, regardait par le trou s'il 
vivait encore, ignorait son nom, savait a peine 
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depuis combien d’années il avait commencé a 
mourir, et a l’étranger qui les questionnait sur le 
squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, 
les voisins répondaient simplement, si c’était un 
homme : — « C'est le reclus 9 ; si c’était une 
femme : — « C’est la recluse ». 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, 
sans exagération, sans verre grossissant, a l’ceil 
nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé, 
ni pour les choses de la matiére, ni pour les choses 
de l’esprit. 

_ D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillat peu, les 
exemples de cette espéce de claustration au sein 
des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous 
le disions tout 4 V’heure. I] y avait dans Paris assez 
bon nombre de ces cellules 4 prier Dieu et a faire 
pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. 
Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les 
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les 
croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand 
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de 
la Gréve, il y en avait une 4 Montfaucon, une au 
charnier des Innocents, une autre je ne sais plus 
ot, au logis Clichon, je crois, D’autres encore 4 
beaucoup d’endroits ot l’on en retrouve la trace 
dans les traditions, 4 défaut des monuments. 
L’Université avait aussi la sienne. Sur la montagne 
Sainte-Geneviéve une espéce de Job du moyen-age 
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la 
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, 
recommencant quand il avait fini, psalmodiant 
plus haut la nuit, magna voce per umobras, et au- 
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jourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa 
voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, 
nous devons dire qu’elle n’avait jamais chémé de 
recluses, Depuis la mort de madame Rolande, elle 
avait été rarement une année ou deux vacante. 
Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu’a 
la mort, des parents, des amants, des fautes. La 
malice parisienne qui se méle de tout, méme des 
choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on 
y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de 1’€poque, une légende latine, 
inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré 
la destination pieuse de cette cellule, L’usage s’est 
conservé jusqu’au milieu du seiziéme siécle d’ex- 
pliquer un édifice par une bréve devise écrite 
au-dessus de la porte, Ainsi on lit encore en France 
au-dessus du guichet de la prison de la maison 
seigneuriale de Tourville : Szleto e¢ spera; en 
Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande 
porte du chateau de Fortescue : Forte scutum, 
salus ducum ; en Angleterre, sur l’entrée prin- 
cipale du manoir hospitalier des comtes Cowper : 
Tuum est, C'est qu’alors tout édifice était une 
pensée, 

Comme il n’y avait pas de porte a la cellule 
murée de la Tour-Roland, on avait gravé en 
grosses lettres romanes au-dessus de la fenétre 
ces deux mots : 

TU, ORA, 


Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne 
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voit pas tant de finesse dans les choses et traduit. 
volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, 
avait donné a cette cavité noire, sombre et humide, 
le nom de Trou aux Rats, Explication moins sublime 
peut-étre que l’autre, mais en revanche plus 
pittoresque, 


Ii 
HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS 


A L’EPOQUE ou se passe cette histoire, la cellule 
de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire 
savoir par qui, il n’a qu’a écouter la conversation 
de trois braves comméres qui, au moment ow 
nous avons arrété son attention sur le Trou aux 
Rats, se dirigeaient précisément du méme cété en 
remontant du Chatelet vers la Gréve, le long de 
l’eau, 

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes 
bourgeoises de Paris, Leur fine gorgerette blanche, 
leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs 
chausses de tricot blanc, 4 coins brodés en couleur, 
bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés. de 
cuir fauve a semelles noires et surtout leur 
coiffure, cette espéce de corne de clinquant 
surchargée de rubans et de dentelles que les 
champenoises portent encore, concurremment 
avec les grenadiers de la garde impériale 
russe, annongaient qu’elles appartenaient a cette 
classe de riches marchandes qui tient le milieu 
entre ce que les laquais appellent une femme et 
ce qu’ils appellent une dame, Elles ne portaient 
ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir 
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que ce nétait pas chez elles pauvreté, mais tout 
ingénument peur de l’amende. Leur compagne 
était attifée 4 peu prés de la méme maniére, mais 
il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je 
ne sais quoi qui sent la femme de notaire de 
province. On voyait 4 la maniére dont sa ceinture 
lui remontait au-dessus des hanches qu'elle n’était 
pas depuis longtemps a Paris. Ajoutez a cela une 
gorgerette plissée, des nceuds de rubans sur les 
souliers, que les raies de la jupe étaient dans la 
largeur et non dans la longueur, et mille autres 
énormités dont s’indignait le bon gott. 

Les deux premiéres marchaient de ce pas parti- 
culier aux parisiennes qui font voir Paris 4 des 
provinciales. La provinciale tenait 4 sa main un 
gros gargon qui tenait a la sienne une grosse 
galette. 

Nous sommes faché d’avoir 4 ajouter que, vu 
la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son 
mouchoir. 

L’enfant se faisait trainer, non passibus @quis, 
comme dit Virgile, et trébuchait 4 chaque mo- 
ment, au grand récri de sa mére. Il est vrai qu'il 
regardait plus la galette que le pavé. Sans doute 
quelque grave motif l’empéchait d’y mordre (a 
la galette), car il se contentait de la considérer 
tendrement. Mais la mére efit di se charger de la 
galette. Il y avait cruauté a faire un Tantale du 
gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de 
dames était réservé alors aux femmes nobles) 
parlaient a la fois. 
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— Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait 
la plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, 
4 la provinciale. J’ai grand’peur que nous n’arri- 
vions trop tard. On nous disait au Chatelet qu’on 
allait le mener tout de suite au pilori. 

— Ah bah! que dites-vous donc 1a, damoiselle 
Oudarde Musnier? reprenait l’autre parisienne. 
Il restera deux heures au pilori. Nous avons le 
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chére 
Mahiette ? 

—— Oui, dit la provinciale, 4 Reims. 

— Ah bah! qu’est-ce que c’est que ¢a, votre 
pilori de Reims? Une méchante cage ot l’on ne 
tourne que des paysans. Voila grand’chose ! 

— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché- 
aux-Draps! 4 Reims! Nous y avons vu de fort 
beaux criminels, et qui avaient tué pére et mére ! 
Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ? 

Il est certain que la provinciale était sur le 
point de se facher, pour l’honneur de son pilori. 
Heureusement la discréte damoiselle Oudarde 
Musnier détourna a temps la conversation. 

—A propos, damoiselle Mahiette, que dites- 
vous de nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous 
d’aussi beaux 4 Reims ? 

— J’avoue, répondit Mahiette, qu'il n’y a que 
Paris pour voir des flamands comme ceux-la, 

— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand am- 
bassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble A un 
ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de 
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petits yeux bordés d’une paupiére rouge, ébar- 
billonnée et déchiquetée comme une téte de 
chardon? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux 4 voir, 
dit Oudarde, vétus comme ils sont a la mode de 
leur pays ! 

— Ah! ma chére, interrompit la provinciale 
Mahiette prenant a son tour un air de supériorité, 
qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, 
en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les 
chevaux des princes et de la compagnie du roi! 
Des houssures et caparacons de toutes sortes ; 
les uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés 
de martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés 
de pennes d’hermine; les autres, tout chargés 
d’orfévrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! 
Et la finance que cela avait colité! Et les beaux 
enfants pages qui étaient dessus ! 

—Cela n’empéche pas, répliqua séchement 
damoiselle Oudarde, que les flamands ont de fort 
beaux chevaux et quiils ont fait hier un souper 
superbe chez M. le prévét des marchands, 4 
V’Hotel de Ville, o4 on leur a servi des dragées, 
de I’hypocras, des épices, et autres singularités. 

— Que dites-vous 1a, ma voisine? s’écria Ger- 
vaise. C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, 
que les flamands ont soupé. 

— Non pas. A |’Hétel de Ville! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 

— C’est si bien a l’Hétel de Ville, reprit Ou- 
darde avec aigreur, que le docteur Scourable leur 
a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés 
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fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire- 
juré, qui me l’a dit. 

—C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit 
Gervaise non moins vivement, que voici ce que 
leur a présenté le procureur de M. le cardinal : 
douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet 
et vermeil; vingt-quatre layettes de massepain 
double de Lyon doré ; autant de torches de deux 
livres piéce, et six demi-queues de vin de Beaune, 
blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. 
J’espére que cela est positif. Je le tiens de mon 
mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bour- 
geois, et qui faisait ce matin la comparaison des 
ambassadeurs flamands avec ceux du Prete-Jan 
et de l’empereur de Trébizonde qui sont venus de 
Mésopotamie a Paris sous le dernier roi, et qui 
avaient des anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai quils ont soupé a l’Hétel de 
Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, 
qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de vent et 
de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le 
Sec, sergent de la ville, a ’hétel du Petit-Bourbon, 
et que c’est 14 ce qui vous trompe. 

— Al’Hotel de Ville, vous dis-je! 

— Au Petit-Bourbon, ma chére! si bien qu’on 
avait illuminé en verres magiques le mot Espérance 
qui est écrit sur le grand portail. 

—A VlHotel de Ville! a VHétel de Ville! 
Méme que Husson le Voir jouait de la fltite ! 

— Je vous dis que non! 

— Je vous dis que si! 
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— Je vous dis que non! 

La bonne grosse Oudarde se préparait 4 répliquer, 
et la querelle en fit peut-étre venue aux coiffes, 
si Mahiette ne se fat écriée tout 4 coup : — Voyez 
donc ces gens qui se sont attroupés 1a-bas au bout 
du pont! Il y a au milieu d’eux quelque chose 
qu’ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. 
Je crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses 
momeries avec sa chévre. Eh vite, Mahiette ! 
doublez le pas et trainez votre gargon. Vous étes 
venue ici pour visiter les curiosités de Paris. 
Vous avez vu hier les flamands; il faut voir 
aujourd’hui l’égyptienne. 

— L’égyptienne! dit Mahiette en rebroussant 
brusquement chemin, et en serrant avec force le 
bras de son fils. Dieu m’en garde! elle me volerait 
mon enfant ! — Viens, Eustache ! 

Et elle se mit A courir sur le quai vers la Greve, 
jusqu’a ce qu’elle eit laissé le pont bien loin derriére 
elle. Cependant l’enfant, qu’elle trainait, tomba 
sur les genoux ; elle s’arréta essouffiée. Oudarde et 
Gervaise la rejoignirent. 

— Cette égyptienne vous voler votre enfant! 
dit Gervaise. Vous avez la une singuliére fan- 
taisie. 

Mahiette hochait la téte d’un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est 
que la sachette a la méme idée des égyptiennes. 

— Qu’est-ce que c’est que la sachette? dit 
Mahiette. 

— Hé! dit Oudarde, sceur Gudule, 
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— Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que 
sceeur Gudule ? 

— Vous étes bien de votre Reims, de ne pas 
savoir cela! répondit Oudarde. C’est la recluse 
du Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre 
femme a qui nous portons cette galette ? 

Oudarde fit un signe de téte affirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout a l’heure 
a sa lucarne sur la Gréve. Elle a le méme regard 
que vous sur ces vagabonds d’Egypte qui tambou- 
rinent et disent la bonne aventure au public. On 
ne sait pas d’ou lui vient cette horreur des zingari 
et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi 
donc vous sativez-vous ainsi, rien qu’a les voir ? 

-— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses 
deux mains la téte ronde de son enfant, je ne veux 
pas qu'il m’arrive ce qui est arrivé 4 Paquette 
la Chantefleurie. 

— Ah! voila une histoire que vous allez nous 
conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui 
prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut 
que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas 
savoir cela! Je vous dirai donc, — mais il n’est 
pas besoin de nous arréter pour conter la chose, 
— que Paquette la Chantefleurie était une jolie 
fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, 
c’est-a-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa 
faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme moi, 
une bonne grosse fraiche mére de trente-six ans, 
avec un homme et ur garcon. Au reste, dés lage 


HISTOIRE D’UNE GALETTE... 319 


de quatorze ans, il n’était plus temps! — C’était 
done la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux 
a Reims, le méme qui avait joué devant le roi 
Charles VII, a son sacre, quand il descendit notre 
riviére de Vesle depuis Sillery jusqu’a Muison, que 
méme madame la Pucelle était dans le bateau. 
Le vieux pére mourut, que Paquette était encore 
tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa mére, 
sceur de M. Mathieu Pradon, maitre dinandinier 
et chaudronnier a Paris, rue Parin-Garlin, lequel 
est mort l’an passé. Vous voyez qu'elle était de 
famille. La mére était une bonne femme, par 
malheur, et n’apprit rien 4 Paquette qu’un peu 
de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empéchait 
pas la petite de devenir fort grande et de rester 
fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux 4 Reims 
le long de la riviére, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; 
je crois que c’est la ce qui porta malheur a Paquette. 
En 61, l’année du sacre de notre roi Louis onziéme 
que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie 
qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. 
— Pauvre fille! — Elle avait de jolies dents, elle 
aimait a rire pour les faire voir. Or, fille qui aime 
a rire s’'achemine a pleurer ; les belles dents perdent 
les beaux yeux. C’était donc la Chantefleurie. Elle 
et sa mére gagnaient durement leur vie. Elles, 
étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. 
Leur doreloterie ne leur rapportait guére plus de 
six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout 
a fait deux liards-a-l’aigle. Ou était le temps que 
le pére Guybertaut gagnait douze sols parisis dans 
ur seul sacre avec une chanson? Un hiver — 
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c’était en cette méme année 61, — que les deux 
femmes n’avaient ni bitches ni fagots, et qu'il 
faisait trés froid, cela donna de si belles couleurs 
a la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient : 
Paquette! que plusieurs l’appelérent Paquerette ! 
et qu’elle se perdit. — Eustache! que je te voie 
mordre dans la galette! — Nous vimes tout de 
suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle 
vint a l’église avec une croix d’or au cou. — A 
quatorze ans ! voyez-vous cela ! — Ce fut d’abord 
le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son 
clocher a trois quarts de lieue de Reims; puis, 
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; 
puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent 
d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery 
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé 
de Frépus, barbier de M. le Dauphin ; puis, Thé- 
venin le Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi 
de moins jeune en moins noble, elle tomba a 
Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et 4 Thierry 
de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle 
fut toute a tous. Elle était arrivée au dernier sol 
de sa piéce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? 
Au sacre, dans la méme année 61, c’est elle qui fit 
le lit du roi des ribauds ! — Dans la méme année ! 
% Mahiette soupira, et essuya une larme qui 
roulait dans ses yeux. . 

— Voila une histoire qui n’est pas trés extra- 
ordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout 
cela d’égyptiens ni d’enfants. 

— Patience! reprit Mahiette; d’enfant, vous 
aller en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce 
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mois-ci. A la Sainte-Paule, Paquette accoucha 
d’une petite fille. La malheureuse! elle eut une 
grande joie. Elle désirait un enfant depuis long- 
temps. Sa mére, bonne femme qui n’avait jamais 
su que fermer les yeux, sa mére était morte. 
Paquette n’avait plus rien a aimer au monde, 
plus rien qui l’aimat. Depuis cinq ans qu'elle 
avait failli, c’était ume pauvre créature que la 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette 
vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des 
sergents, moquée des petits gargons en guenilles. 
Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt 
ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. 
La folie commencait 4 ne pas lui rapporter plus 
que la doreloterie autrefois; pour une ride qui 
venait, un écu s’en allait ; ’hiver lui redevenait 
dur, le bois se faisait derechef rare dans son 
cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait 
plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse 
elle était devenue paresseuse, et elle souffrait 
beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse 
elle était devenue voluptueuse. — C’est du moins 
comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique 
pourquoi ces femmes-la ont plus froid et plus faim 
que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont 
attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’ il 
y aurait 4 la fin si tout était au commencement ? 
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre 
Chantefleurie ! 


Mahiette poursuivit. 
L II 
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— Elle était donc bien triste, bien misérable, 
et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans 
sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui 
semblait qu’elle serait moins honteuse, moins 
folle et moins abandonnée, s’il y avait quelque 
chose au monde ou quelqu’un qu'elle pit aimer 
et qui ptt l’aimer. I] fallait que ce fit un enfant, 
parce qu’un enfant seul pouvait étre assez innocent 
pour cela. — Elle avait reconnu ceci aprés avoir 
essayé d’aimer un voleur, le seul homme qui pitt 
vouloir d’elle; mais au bout de peu de temps © 
elle s’était apergue que le voleur la méprisait. — 
A ces femmes d’amour il faut un amant ou un 
enfant pour leur remplir le cceur. Autrement elles 
sont bien malheureuses. —- Ne pouvant avoir 
d’amant, elle se tourna toute au désir d’un enfant, 
et comme elle n’avait pas cessé d’étre pieuse, elle 
en fit son éternelle priére au bon Dieu. Le bon 
Dicu eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite 
fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une 
furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle 
allaita elle-méme son enfant, lui fit des langes 
avec sa couverture, la seule qu’elle efit sur son 
lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en 
redevint belle. Vieille fille fait jeune mére. La 
galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, 
elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de 
toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins 
et baverolles, des brassiéres de dentelles et des 
petits bonnets de satin, sans méme songer A se 
racheter une couverture. — Monsieur Eustache, 
je vous ai déja dit de ne pas manger la galette. — 
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Il est sir que la petite Agnés — c’était le nom de 
Venfant, nom de baptéme, car de nom de famille, 
il y a Jongtemps que la Chantefleurie n’en avait 
plus, — il est certain que cette petite était plus 
emmaillotée de rubans et de broderies qu’une 
dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres 
une paire de petits souliers! que le roi Louis 
XI n’en a certainement pas eu de pareils! Sa 
mére les lui avait cousus et brodés elle-méme, elle 
y avait mis toutes ses finesses de dorelotiére et 
toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge. 
C’étaient bien les deux plus mignons souliers roses 
qu’on pit voir, Ils étaient longs tout au plus comme 
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits 
pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y 
entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si 
petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin 
des souliers! — Quand yous aurez des enfants, 
Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que 
ces petits pieds et ces petites mains-la. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en 
soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir 
de monsieur Andry Musnier. 

— Aureste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette 
n’avait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand 
elle n’avait que quatre mois. C’était un amour! 
Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et 
les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient 
déja. Cela aurait fait une fiére brune, a seize ans ! 
Sa mére en devenait de plus en plus folle tous les 
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, 
la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait 
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la téte, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds 
roses surtout, c’était un ébahissement sans fin, 
c’était un délire de joie! elle y avait toujours 
les lévres collées et ne pouvait revenir de leur 
petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, 
les retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait 
le jour au travers, s’apitoyait de les essayer a la 
marche sur son lit, et efit volontiers passé sa vie 
a genoux, a chausser et a déchausser ces pieds-la 
comme ceux d’un enfant- Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit A demi-voix la 
Gervaise, mais ot est l’egypte dans tout cela ? 

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour 
a Reims des espéces de cavaliers fort singuliers. 
C’étaient des gueux et des truands qui chemi- 
naient dans le pays, conduits par leur duc et 
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient 
les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent 
aux oreilles.. Les femmes étaient encore plus 
laides que les hommes. Elles avaient le visage 
plus noir et toujours découvert, un méchant roquet 
sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur 
l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. 
Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes 
auraient fait peur a des singes. Une bande d’ex- 
communiés, Tout cela venait en droite ligne de la 
basse Egypte 4 Reims par la Pologne, Le pape 
les avait confessés, 4 ce qu’on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d’aller sept ans de suite 
par le monde, sans coucher dans des lits, Aussi ils 
s'appelaient Penanciers et puaient. Il parait qu’ils 
avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils 
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croyaient a Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres 
tournois de tous archevéques, évéques et abbés 
crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur 
valait cela. Ils venaient a Reims dire Ja bonne 
aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur 
d’Allemagne. Vous pensez bien qu'il n’en fallut 
pas davantage pour qu’on leur interdit ]’entrée de 
la ville. Alors toute la bande campa de bonne 
grace prés de la Porte de Braine, sur cette butte 
ot il y a un moulin, a cété des trous des anciennes 
crayéres. Et ce fut dans Reims a qui les irait 
voir. Ils vous regardaient dans la main et vous 
disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient 
de force a prédire 4 Judas qu'il serait pape. Il 
courait cependant sur eux de méchants bruits 
d’enfants volés et de bourses coupées et de chair 
humaine mangée. Les gens sages disaient aux 
fous : N’y allez pas, et y allaient de leur cété 
en cachette. C’était donc un emportement. Le 
fait est qu’ils disaient des choses a étonner un 
cardinal. Les méres faisaient grand triomphe 
de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur 
avaient lu dans la main toutes sortes de miracles 
écrits en paien et en turc. L’une avait un em- 
pereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La 
pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle 
voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite 
Agnés ne serait pas un jour impératrice d’Arménie 
ou d’autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; 
et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, 
de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émer- 
veiller sur sa petite main. Hélas! a Ja grande joie 
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de la mére. Elles firent féte surtout aux jolis pieds 
et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un 
an. Elle bégayait déja, riait 4 sa mére comme une 
petite folle, était grasse et toute ronde, et avait 
mille charmants petits gestes des anges du paradis. 
Elle fut trés effarouchée des égyptiennes, et pleura. 
Mais la mére la baisa plus fort et s’en alla ravie de 
la bonne aventure que les devineresses avaient dite 
a son Agnés. Ce devait étre une beauté, une vertu, 
une reine. Elle retourna donc dans son galetas 
de la rue Folle-Peine, toute fiére d’y rapporter 
une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment 
ot l’enfant dormait sur son lit, car elle la couchait 
toujours avec elle, laissa tout doucement la porte 
entr’ouverte, et courut raconter & une voisine de la 
tue de la Séchesserie qu’il viendrait un jour 
ou sa fille Agnés serait servie 4 table par le 
roi d’Angleterre et Varchiduc d’Ethiopie, et 
cent autres surprises. A son retour, n’entendant 
pas de cris en montant son escalier, elle se dit : 
Bon! l'enfant dort toujours. Elle trouva sa porte 
plus grande ouverte qu’elle ne l’avait laissée, elle 
entra pourtant, la pauvre mére, et courut au lit... 
— L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y 
avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis 
petits souliers. Elle s’élanca hors de la chambre, 
se jeta au bas de l’escalier, et se mit A battre les 
murailles avec sa téte en criant : —- Mon enfant! 
qui a mon enfant? qui m’a pris mon enfant? — 
La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne 
put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes 
les rues, courut ¢a et 1a la journée entiére, folle, 
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égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenétres 
comme une béte farouche qui a perdu ses petits. 
Elle était haletante, échevelée, effrayante a voir, 
et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses 
larmes, Elle arrétait les passants et criait : Ma 
fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me 
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de 
son chien, et il me mangera le cceur, s’il veut. — 
Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : 
— Monsieur le curé, je labourerai la terre avec 
mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! — 
C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme 
bien dur, maitre Ponce Lacabre, le procureur, qui 
pleurait. — Ah! la pauvre mére! — Le soir, elle 
rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine 
avait vu deux égyptiennes y monter en cachette 
avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre 
aprés avoir refermé la porte, et s’enfuir en hate, 
Depuis leur départ, on entendait chez Paquette 
des espéces de cris d’enfant. La mére rit aux éclats, 
monta l’escalier comme avec des ailes, enfonga sa 
porte comme avec un canon d’artillerie, et entra... 
— Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa 
gentille petite Agnés, si vermeille et si fraiche, 
qui était un don du bon Dieu, une fagon de petit 
monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se 
trainait en piaillant sur le carreau. Elle cacha 
ses yeux avec horreur. — Oh! dit-elle, est-ce que 
les sorciéres auraient métamorphosé ma fille en 
cet animal effroyable ? — On se hata d’emporter 
le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’était 
un monstrueux enfant de quelque égyptienne 
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donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans 
environ, et parlait une langue qui n’était point une 
langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas 
possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le 
petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce 
qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps 
immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle 
y était morte. Tout 4 coup elle trembla de tout son 
corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se 
dégorgea en sanglots comme si son cceur venait 
de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes 
aussi. Elle disait : — Oh! ma petite fille ! ma jolie 
petite fille! oa es-tu? — Et cela vous tordait les 
entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, 
voyez-vous, c’est la moelle de nos os. — Mon 
pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez 
comme il est gentil! Hier il me disait : Je veux 
€tre gendarme, moi. O mon Eustache! si je te 
perdais ! — La Chantefleurie se leva tout 4 coup 
et se mit 4 courir dans Reims en criant : — Au 
camp des égyptiens! au camp des égyptiens! 
Des sergents pour briler les sorciéres! — Les 
égyptiens étaient partis. — II faisait nuit noire. 
On ne put Jes poursuivre, Le lendemain, 4 deux 
lieues de Reims, dans une bruyére entre Gueux et 
Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quel- 
ques rubans qui avaient appartenu a l’enfant de 
Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de 
bouc. La nuit qui venait de s’écouler était pré- 
cisément celle d’un samedi. On ne douta plus que 
les égyptiens n’eussent tait le sabbat dans cette 
bruyére, et qu’ils n’eussent dévoré i’entant en 
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compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique 
chez les mahométans. Quand la Chantefleurie 
apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle 
remua les lévres comme pour parler, mais ne put. 
Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le sur- 
lendemain, elle avait disparu. 

— Voila, en effet, une effroyable histoire, dit 
Oudarde, et qui ferait pleurer un bourguignon ! 

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que 
la peur des égyptiens vous talonne si fort ! 

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit 
Oudarde, de vous sauver tout a l’heure avec votre 
Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de 
Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent 
d’Espagne et de Catalogne. 

— Catalogne? c’est possible, répondit Oudarde. 
Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours 
ces trois provinces-la, Ce qui est stir, c’est que 
ce sont des égyptiens, 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, 
les dents assez longues pour manger des petits 
enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda 
en mangeat aussi un peu, tout en faisant la petite 
bouche. Sa chévre blanche a des tours trop mali- 
cieux pour qu'il n’y ait pas quelque libertinage 
la-dessous. 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était 
absorbée dans cette réverie qui est en quelque 
sorte le prolongement d’un récit douloureux, et 
qui ne s’arréte qu’aprés en avoir propagé l’ébranle- 
ment, de vibration en vibration, jusqu’aux der- 
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niéres fibres du coeur. Cependant Gervaise lui 
adressa la parole : — Et lon n’a pu savoir ce 
qu’est devenue la Chantefleurie? — Mahiette ne 
répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui 
secouant le bras et en l’appelant par son nom, 
Mahiette parut se réveiller de ses pensées, 

— Ce qu’est devenue la Chantefleurie? dit-elle 
en répétant machinalement les patoles dont l’im- 
pression était toute fraiche dans son oreille ; puis 
faisant effort pour ramener son attention au sens 
de ces paroles : — Ah! reprit-elle vivement, on ne 
l’a jamais su, 

Elle ajouta aprés une pause : 

— Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims 
a la brune par la Porte Fléchembault ; les autres, 
au point du jour, par la vieille Porte Basée. Un 
pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée a la croix 
de pierre dans la culture ou se fait la foire., C’est 
ce joyau qui l’avait perdue, en 61, C’était un don 
du beau vicomte de Cormontreuil, son premier 
amant,. Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, 
si misérable qu’elle eit été, Elle y tenait comme a 
la vie, Aussi, quand nous vimes l’abandon de cette 
croix, nous *pensdmes toutes qu’elle était morte. 
Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes 
qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux, Mais 
il faudrait alors qu’elle fait sortie par la Porte de 
Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour 
mieux’ dire, je crois bien qu’elle est sortie en 
effet par la Porte de Vesle, mais sortie de ce 
monde, 
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— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise, 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire 
mélancolique, c’est la riviére. 

— Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en fris- 
sonnant, noyée ! 

— Noyée! reprit Mahiette, et qui eit dit au 
bon pére Guybertaut quand il passait sous le 
pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant dans 
sa barque, qu’un jour sa chére petite Paquette 
passerait aussi sous ce pont-la, mais sans chanson 
et sans bateau ? 

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mére, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort 
bien satisfaite A soupirer de compagnie avec 
Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était 
pas au bout de ses questions, 

— Et le monstre? dit-elle tout 4 coup 4 Mahi- 
ette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 

—TLe petit monstre égyptien laissé par les 
sorciéres chez la Chantefleurie en échange de sa 
fille! Qu’en avez-vous fait? J’espére bien que 
vous l’avez noyé aussi, 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment! bralé alors? Au fait, c’est plus 
juste. Un enfant sorcier ! 

— Nil’un nil’autre, Gervaise. Monsieur l’arche- 
véque s'est intéressé a l'enfant d’Fgypte, l’a 
exorcisé, l’a béni, lui a 6té bien soigneusement le 
diable du corps, et l’a envoyé a Paris pour étre 
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exposé sur le lit de bois, 4 Notre-Dame, comme 
enfant trouvé, 

— Ces évéques! dit Gervaise en grommelant, 
parce. qu’ils sont savants, ils ne font rien comme 
les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, 
mettre le diable aux enfants trouvés! car c’était 
bien sir le diable que ce petit monstre, — Hé bien, 
Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait a Paris? 
Je compte bien que pas une personne charitable 
n’en a voulu, 

— Je ne sais pas, répondit la rémoise, C’est 
justement dans ce temps-l4 que mon mari a 
acheté le tabellionage de Beru, a deux lieues de la 
ville, et nous ne nous sommes plus occupés de 
cette histoire; avec cela que devant Beru il y a 
les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de 
vue les clochers de la cathédrale de Reims, 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bour- 
geoises étaient arrivées 4 la place de Gréve. Dans 
leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y 
arréter devant le bréviaire public de la Tour- 
Roland, et se dirigeaient machinalement vers le 
pilori autour duquel la foule grossissait 4 chaque 
instant, Il est probable que le spectacle qui y 
attirait en ce moment tous les regards leur eat 
fait complétement oublier le Trou aux Rats et la 
station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le 
gros Eustache de six ans que Mahiette trafnait 
a sa main ne leur en eit rappelé brusquement 
l’objet : — Mére, dit-il, comme si quelque instinct 
l’avertissait que le Trou aux Rats était derriére 
lui, 4 présent puis-je manger le g4teau ? 
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Si Eustache efit été plus adroit, c’est-a-dire 
moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce 
n’est qu’au retour, dans l'Université, au logis, 
chez maitre Andry Musnier, rue Madame-la- 
Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la 
Seine et les cing ponts de la Cité entre le Trou aux 
Rats et la galette, qu’il efit hasardé cette question 
timide : — Mére, a présent, puis-je manger le 
gateau ? 

Cette méme question, imprudente au moment 
ov Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette, 

—A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la 
recluse ! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, 
que je lui porte son gateau. 3 

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité, 

Ce n’était pas 14 le compte d’Eustache. 

—Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alter- 
nativement ses deux épaules de ses deux oreilles, 
ce qui est en pareil cas le signe supréme du mécon- 
tentement, 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, 
arrivées prés de la maison de la Tour-Roland, 
Oudarde dit aux deux autres : — II ne faut pas 
regarder toutes trois a la fois dans le trou, de peur 
d’effaroucher la sachette, Faites semblant, vous 
deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant 
que je mettrai le nez a la lucarne. La sachette me 
connait un peu. Je vous avertirai quand vous 
pourrez venir, 

Elle alla seule A la lucarne. Au moment ov sa 
vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur 
tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie 


334 NOTRE-DAME DE PARI, 


changea aussi brusquement d’expression et de 
couleur que si elle eit passé d’un rayon de soleil 
a un rayon de lune. Son ceil devint humide, sa 
bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. 
Un moment aprés, elle mit un doigt sur ses lévres 
et fit signe 4 Mahiette de venir voir, 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe 
des pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un 
mourant, 

C’était en effet un triste spectacle que celui qui 
soffrait aux yeux des deux femmes, pendant 
qu elles regardaient sans bouger ni souffler 4 la 
lucarne grillée du Trou aux Rats, 

La cellule était étroite, plus large que profonde, 
votitée en ogive, et vue a l’intérieur ressemblait 
assez a l’alvéole d’une grande mitre d’évéque. 
Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, 
une femme était assise ou plut6t accroupie, Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux 
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine, 
Ainsi ramassée sur elle-méme, vétue d’un sac brun 
qui l’enveloppait tout entiére A larges plis, ses 
longs cheveux gris rabattus par devant tombant 
sur son visage le long de ses jambes jusqu’A ses 
pieds, elle ne présentait au premier aspect qu’une 
forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de 
la cellule, une espéce de triangle noirAtre, que 
le rayon de jour venant de la lucarne tranchait 
criment en deux nuances, l’une sombre, l’autre 
éclairée, C’était un de ces spectres mi-partis 
d’ombre et de lumiére, comme on en voit dans 
les réves et dans l’ceuvre extraordinaire de Goya, 
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pales, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe 
ou adossés a la grille d’un cachot. Ce n’était ni 
une femme, ni un homme, ni un étre vivant, ni 
une forme définie ; c’était une figure ; une sorte 
de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le 
fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine 
sous ses cheveux répandus jusqu’a terre distin- 
guait-on un profil amaigri et sévére ; 4 peine sa 
robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu 
qui se crispait sur le pavé rigide et gelé, Le peu 
de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu’on efit crue scellée dans la dalle, 
pataissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni 
haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, 
gisante a nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 
lombre d’un cachot dont le soupirail oblique 
ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais 
le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme 
sentir, On efit dit qu’elle s’était faite pierre avec 
le cachot, glace avec la saison, Ses mains étaient 
jointes, ses yeux étaient fixes, A la premiére vue 
on la prenait pour un spectre, 4 la seconde pout 
une statue, 

Cependant par intervalles ses lévres bleues 
s’entr’ouvraient 4 un souffle, et tremblaient, mais 
aussi mortes et aussi machinales que des feuilles 
qui s’écartent au vent, 

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un 
regard. un regard ineffable, un regard profond, 
lugubre, imperturbable, incessamment fixé a un 
angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du 
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dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes 
les sombres pensées de cette ame en détresse A je 
ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habi- 
tacle le nom de recluse, et de son vétement le 
nom de sachette, 

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie a 
Mahiette et 4 Oudarde, regardaient par la lucarne, 
Leur téte interceptait le faible jour du cachot, 
sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi 
parat faire attention 4 elles. — Ne la troublons 
pas, dit Oudarde a voix basse, elle est dans son 
extase, elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette téte have, flétrie, écheve- 
lée, et ses yeux se remplissaient de larmes, — 
Voila qui serait bien singulier, murmurait-elle, 

Elle passa sa téte a travers les barreaux du 
soupirail, et parvint 4 faire arriver son regard 
jusque dans langle ov le regard de la malheureuse 
était invariablement attaché, 

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage 
était inondé de larmes, 

— Comment appelez-vous cette femme? de- 
manda-t-elle 4 Oudarde. 

Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sceur Gudule, 

— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette 
la Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle 
fit signe 4 Oudarde stupéfaite de passer sa téte 
par la lucarne et de regarder, 
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Oudarde regarda, et vit, dans l’angle ot Veil 
de la recluse était fixé avec cette sombre extase, 
un petit soulier de satin rose, brodé de mille 
passequilles d’or et d’argent. / 

Gervaise regarda aprés Oudarde, et alors les 
trois femmes, considéraht la malheureuse mére, se 
mirent a pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes 
n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient 
jointes, ses lévres muettes, ses yeux fixes, et, pour 
qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi 
fendait le cceur. 

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré 
une parole ; elles n’osaient parler, méme a voix 
basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce 
grand oubli oa tout avait disparu hors une chose, 
leur faisaient l’effet d’un maitre-autel de Paques 
ou de Noél. Elles se taisaient, elles se recueillaient, 
elles étaient prétes a s’agenouiller. Il leur sem- 
blait qu’elles venaient d’entrer dans une église 
le jour de Ténébres, 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire 
parler la recluse : — Sceur ! sceur Gudule ! 

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haus- 
sant la voix A chaque fois, La recluse ne bougea 
pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, 
pas un signe de vie. 

Oudarde a4 son tour, d’une voix plus douce et 
plus caressante : — Sceur ! dit-elle, sceur Sainte- 
Gudule ! 

Méme silence, méme immobilité, 
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— Une singuliére femme! s’écria Gervaise, et 
qui ne serait pas émue d’une bombarde ! 

— Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde en 
soupirant, 

— Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-étre morte, reprit Mahiette, 

Il est certain que si l’Ame n’avait pas encore 
quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du 
moins s’y était-elle retirée et cachée a des pro- 
fondeurs ot les perceptions des organes exté- 
rieurs n’arrivaient plus, 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau 
sur la lucarne, Quelque fils le prendra. Comment 
faire pour la révyeiller ? 

Eustache, qui jusqu’A ce moment avait été 
distrait par une petite voiture trainée par un 
gros chien, laquelle venait de passer, s’apercut 
tout a coup que ses trois conductrices regardaient 
quelque chose a la lucarne, et, la curiosité le 
prenant a son tour, il monta sur une borne, se 
dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros 
visage vermeil a l’ouverture en criant : — Mére, 
voyons donc que je voie ! 

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, 
la recluse tressaillit, Elle tourna la téte avec le 
mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, 
ses deux longues mains décharnées vinrent écarter 
ses cheveux sur son front, et elle fixa sur Venfant 
des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne 
fut qu’un éclair, 

—O mon Dieu! cria-t-elle tout a coup en 
cachant sa téte dans ses genoux, et il semblait 
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passant, au moins ne me montrez pas ceux des 
autres | 

— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravite. 

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire 
réveillé la recluse. Un long frisson parcourut 
tout son corps de la téte aux pieds, ses dents 
claquérent, elle releva 4 demi sa téte et dit en 
gerrant ses coudes contre ses hanches et en prenant 
ses pieds dans ses mains comme pour les réchauf- 
fer: — Oh! le grand froid! 

_— Pauivre femme, dit Oudarde en grande pitié, 
voulez-vous un peu de feu? 

Elle secoua la téte en signe de refus. 

—-Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant 
un flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera. 
Buvez. 

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde 
fixement et répondit : — De l’eau. 

Oudarde insista. —- Non, sceur, ce n’est pas i 
une boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypo- 
cras et manger cette galette au levain de mais 
que nous avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présen- 
tait et dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise 4 son tour de charité, 
et défaisant son roquet de laine, voici un surtout 
un peu plus chaud que le votre. Mettez ceci sur 


vos épaules. 
Elle refusa le surtout comme le flacon et le 
gateau, et répondit : — Un sac. 


_ Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, 
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que vous vous aperceviez un peu que c’était hier 
fete: ; 
— Je m’en apercois, dit la recluse. VoilA deux 
jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche. 

Elle ajouta aprés un silence : —C’est féte, on 
moublie. On fait bien. Pourquoi le monde songe- 
rait-il 4 moi qui ne songe pas a lui? A charbon 
éteint cendre froide. 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle 
laissa retomber sa téte sur ses genoux. La simple 
et charitable Oudarde qui crut comprendre A ses 
derniéres paroles qu’elle se plaignait encore du 
froid, lui répondit naivement : — Alors, voulez- 
vous un peu de feu? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; 
et en ferez-vous aussi un peu a la pauvre petite 
qui est sous terre depuis quinze ans ? 

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, 
ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. 
Elle étendit tout 4 coup sa main blanche et maigre 
vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné: 
— Emportez cet enfant ! cria-t-elle, L’égyptienne 
va passer ! 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front 
frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur’ une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un 
moment aprés pourtant, elle remua, et elles la 
virent se trainer sur les genoux et sur les coudes 
jusqu’a l’angle ot était le petit soulier. Alors elles 
n’osérent regarder, elles ne la virent plus, mais 
elles entendirent mille baisers et mille soupirs 
mélés 4 des cris déchirants et A des coups sourds 
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comme ceux d’une téte qui heurte une muraille. 
Puis, aprés un de ces coups, tellement violent 
qu’elles en chancelérent toutes les trois, elles 
n’entendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant 
& passer sa téte au soupirail.— Sceur! sceur 
Gudule ! 

— Sceur Gudule ! répéta Oudarde. 

— Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit 
Gervaise, est-ce qu’elle est morte? — Gudule! 
Gudule ! 

Mahiette, suffoquée jusque-la 4 ne pouvoir 
parler, fit un effort. — Attendez, dit-elle. Puis se 
penchant vers la lucarne : — Paquette ! dit-elle, 
Paquette la Chantefleurie. 

Un enfant qui souffle ingénument sur la méche 
mal allumée d’un pétard et se le fait éclater dans 
les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne le fut 
Mahiette, A l’effet de ce nom brusquement lancé 
dans la cellule de sceur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva 
debout sur ses pieds nus, et sauta a la lucarne 
avec des yeux si flamboyants que Mahiette et 
Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculérent 
jusqu’au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut 
collée A Ja grille du soupirail. — Oh! oh! criait- 
elle avec un rire effrayant, c’est l’égyptienne qui 
m’appelle ! 

En ce moment une scéne qui se passait au pilori 
arréta son ceil hagard. Son front se plissa d’horreur, 
elle étendit hors de sa loge ses deux bras de sque- 
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lette, et s’écria avec une voix qui ressemblait 
a un rale : — C’est donc encore toi, fille d’Egypte ! 
c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants! Eh 
bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! 
maudite ! 


IV 
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU 


Cxs paroles étaient, pour ainsi dire, le point de 
jonction de deux scénes qui s’étaient jusque-la 
développées parallélement dans le méme moment, 
chacune sur son théatre particulier, l’une, celle 
qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, 
qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La premiére 
n’avait eu pour témoins que les trois femmes 
avec lesquelles le lecteur vient de faire connais- 
sance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout 
le public que nous avons vu plus haut s’amasser 
sur la place de Gréve, autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui 
s’étaient postés dés neuf heures du matin aux 
quatre coins du pilori, avaient fait espérer une 
exécution telle quelle, non pas sans doute une 
pendaison, mais un fouet, un_ essorillement, 
quelque chose enfin, cette foule s’était si rapide- 
ment accrue que les quatre sergents, investis de 
trop prés, avaient eu plus d’une fois besoin de la 
serrer, corame on disait alors, 4 grands coups de 
boullaye et de croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée 4 l’attente des exé- 
cutions publiques, ne manifestait pas trop d’im- 
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patience. Elle se divertissait 4 regarder le pilori, 
espéce de monument fort simple composé d’un 
cube de magonnerie de quelque dix pieds de haut, 
creux a l’intérieur. Un degré fort roide en pierre 
brute qu’on appelait par excellence J/’échelle con- 
duisait 4 la plate-forme supérieure, sur laquelle 
on apercevait une roue horizontale en bois de 
chéne plein. On liait le patient sur cette roue, a 
genoux et les bras derriére le dos. Une tige en 
charpente, que mettait en mouvement un cabestan 
caché dans J’intérieur du petit édifice, imprimait 
une rotation a la roue, toujours maintenue dans le 
plan horizontal, et présentait de cette facon la face 
du condamné successivement a tous les points de 
la place. C’est ce qu’on appelait ¢ourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Gréve était loin 
@offrir toutes les récréations du pilori des Halles. 
Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas 
de toit 4 croix de fer, pas de lanterne octogone, 
pas de fréles colonnettes allant s’épanouir au bord 
du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, 
pas de gouttiéres chimériques et monstrueuses, pas 
de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondé- 
ment fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de 
moellon avec deux contre-cceurs de grés, et d’un 
méchant gibet de pierre, maigre et nu, a cété, 

Le régal efit été mesquin pour des amateurs 
d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était 
moins curieux de monuments que les braves 
badauds du moyen-age, et qu’ils se souciaient 
médiocrement de la beauté d’un pilori. 
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Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, 
et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand 
on put le voir de tous les points de la place ficelé 
& cordes et A courroies sur la roue du pilori, une 
huée prodigieuse mélée de rires et d’acclamations, 
éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C’était lui en effet. Le retour était étrange. 
Pilorié sur cette méme place ot la veille il avait 
été salué, acclamé et conclamé pape et prince des 
fous, en cortége du duc d’Egypte, du roi de Thunes 
et de l’empereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, 
pas méme lui, tour a tour le triomphant et le 
patient, qui dégagedt nettement ce rapprochement 
dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie man- 
quaient a ce spectacle. 

Bientét Michel Noiret, trompette-juré du roi 
notre sire, fit faire silence aux manants et cria 
l’arrét, suivant l’ordonnance et commandement de 
M. le prévét. Puis il se replia derriére la charrette 
avec ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute 
résistance lui était rendue impossible par ce qu’on 
appelait alors, en style de chancellerie criminelle, 
la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut 
dire que les laniéres et les chainettes lui entraient 
probablement dans la chair. C’est au reste une 
tradition de gedle et de chiourme qui ne s’est pas 
perdue, et que les menottes conservent encore 
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, 
humain (le bagne et la guillotine entre parenthéses). 

Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, 
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lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa 
physionomie qu’un étonnement de sauvage ou 
d’idiot. On le savait sourd, on J’edt dit aveugle. 

On le mit 4 genoux sur la planche circulaire, il 
s’y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de 
pourpoint jusqu’a la ceinture, il se laissa faire. 
On lenchevétra sous un nouveau systéme de 
courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et 
ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait 
bruyamment, comme un veau dont la téte pend 
et ballotte au rebord de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son 
ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient 
suivi le patient comme de raison), il ne comprend 
pas plus qu’un hanneton enfermé dans une 
boite ! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a 
nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, 
ses €paules calleuses et velues. Pendant toute 
cette gaieté, un homme 4 la livrée de la ville, de 
courte taille et de robuste mine, monta sur la 
plate-forme et vint se placer prés du patient. Son 
nom circula bien vite dans l’assistance. C’était 
maitre Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du 
Chatelet. 

Il commenga par déposer sur un angle du pilori 
un sablier noir dont la capsule supérieure était 
pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le 
récipient inférieur, puis il 6ta son surtout mi-parti, 
et l’on vit pendre a sa main droite un fouet mince 
et effilé de longues laniéres blanches, luisantes, 
noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De 
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la main gauche il repliait négligemment sa chemise 
autour de son bras droit, jusqu’a I’aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa 
téte blonde et frisée au-dessus de la foule (il était 
monté pour cela sur les épaules de Robin Pousse- 
pain) :—- Venez voir, messieurs, mesdames! voici 
qu’on va flageller péremptoirement maitre Quasi- 
modo, le sonneur de mon frére monsieur I’archi- 
diacre de Josas, un dréle d’architecture orientale, qui 
a le dos en déme et les jambes en colonnes torses ! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les 
jeunes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue 
se mit a tourner. Quasimodo chancela sous ses 
liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur 
son visage difforme fit redoubler a l’entour les 
éclats de rire. 

Tout 4 coup, au moment ot Ja roue dans sa 
révolution présenta 4 maitre Pierrat le dos mon- 
tueux de Quasimodo, maitre Pierrat leva le bras, 
les fines laniéres sifflérent aigrement dans |’air 
comme une poignée de couleuvres, et retombérent 
avec furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur Jui-méme, comme réveillé 
en sursaut. I] commengait 4 comprendre. Il se 
tordit dans ses liens ; une violente contraction de 
surprise et de douleur décomposa les muscles de 
sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement 
il tourna la téte en arriére, a droite, puis a gauche, 
en la balangant comme fait un taureau piqué 
au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troi- 
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siéme, et un autre, et un autre, et toujours. La roue 
ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. 
Bientét le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille 
filets sur les noires épaules du bossu, et les gréles 
laniéres, dans leur rotation qui déchirait Jair, 
l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 

_ Quasimodo avait repris, en apparence du moins, 
son impassibilité premiére. Il avait essayé d’abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure de 
rompre ses liens. On avait vu son ceil s’allumer, 
ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et 
les courroies et les chainettes se tendre. L’effort 
était puissant, prodigieux, désespéré; mais les 
vieilles génes de la prévété résistérent. Elles 
craquérent, et voild tout. Quasimodo retomba 
épuisé. La stupeur fit place sur ses traits 4 un 
sentiment d’amer et profond découragement. Il 
ferma son ceil unique, laissa tomber sa téte sur sa 
poitrine et fit le mort. 

Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher 
un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de 
couler, ni les coups qui redoublaient de furie, 
ni la colére du tourmenteur qui s’excitait lui- 
méme et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des 
horribles laniéres plus acérées et plus sifflantes 
que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, 
monté sur un cheval noir, en station A cété de 
l’échelle depuis le commencement de |’exécution, 
étendit sa baguette d’ébéne vers le sablier. Le 
tourmenteur s’arréta. La roue s’arréta. L’ceil de 
Quasimodo se rouvrit lentement. 
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La flagellation était finie. Deux valets du tour- 
menteur-juré lavérent les épaules saignantes du 
patient, les frottérent de je ne sais quel onguent 
qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui 
jetérent sur le dos une sorte de pagne jaune 
taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue 
faisait dégoutter sur le pavé les laniéres rouges et 
gorgées de sang. 

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. I] lui 
restait encore a subir cette heure de pilori que 
maitre Florian Barbedienne avait si judicieuse- 
ment ajoutée a la sentence de messire Robert 
d’Estouteville ; le tout 4 la plus grande gloire du 
vieux jeu de mots physiologique et psychologique 
de Jean de Cuméne : Surdus absurdus. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le 
bossu attaché sur la planche pour que justice fat 
faite jusqu’au bout. 

Le peuple, au moyen-dge surtout, est dans la 
société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant 
qu'il reste dans cet état d’ignorance premiére, 
de minorité morale et intellectuelle, on peut dire 
de lui comme de I’enfant : 


Cet Age est sans pitié. 


Nous avons déja fait voir que Quasimodo était 
généralement hai, pour plus d’une bonne raison, il 
est vrai. Il y avait 4 peine un spectateur dans cette 
foule qui n’efit ou ne crit avoir sujet de se plaindre 
du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait 
été universelle de le voir paraitre au pilori; et 
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la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse 
posture ot elle l’avait laissé, loin d’attendrir la 
populace, avaient rendu sa haine plus méchante en 
Varmant d’une pointe de gaieté, 

Aussi, une fois la windicte publique satisfaite, 
comme jargonnent encore aujourd’hui les bonnets 
carrés, ce fut le tour des mille vengeances particu- 
liéres. Ici comme dans la grand’salle, les femmes 
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque 
rancune, les unes de sa malice, les autres de sa 
laideur, Les derniéres étaient les plus furieuses, 

— Oh! masque de ]’Antéchrist ! disait l’une, 

— Chevaucheur de manche a balai! criait 
lautre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troi- 
siéme, et qui te ferait pape des fous, si c’était 
aujourd’hui hier | 

—C’est bon, reprenait une vieille, Voila la 
grimace du pilori, A quand celle du gibet ? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a 
cent pieds sous terre, maudit sonneur ? 

— Cest pourtant ce diable qui sonne I’angélus ! 

—Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le 
monstre ! 

— Figure a faire avorter une grossesse mieux 
que toutes médecines et pharmaques ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin 
Poussepain, chantaient a tue-téte le vieux refrain 
populaire : 

Une hart 
Pour le pendard ! 


Un fagot 
Pour le magvit ! 
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Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et 
les imprécations, et les rires, et les pierres ¢a et 1a. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et 
la fureur publique n’était pas moins énergique- 
ment peinte sur les visages que dans les paroles. 
D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les 
éclats de rire. 

Il tint bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, 
qui s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, 
fléchit et lacha pied a toutes ces piqtres d’insectes. 
Le boeuf des Asturies, quis’est peu ému des attaques 
du picador, s’irrite des chiens et des banderilles. 

Il promena d’abord lentement un regard de 
menace sur la foule. Mais garrotté comme il ]’était, 
son regard fut impuissant a chasser ces mouches 
qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses 
entraves, et ses soubresauts furieux firent crier 
sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, 
les dérisions et les huées s’accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son Aa pe 
de béte fauve enchainée, redevint tranquille. 
Seulement par intervalles un soupir de rage 
soulevait toutes les cavités de sa poitrine. I] n’y 
avait sur son visage ni honte, ni rougeur. II était 
trop loin de l’état de société et trop prés de l’état 
de nature pour savoir ce que c’est que la honte. 
D’ailleurs, 4 ce point de difformité, l’infamie est- 
elle chose sensible? Mais la colére, la haine, le 
désespoir abaissaient lentement sur ce visage 
hideux un nuage de plus en plus sombre, de 
plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait 
en mille éclairs dans l’ceil du cyclope. 
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Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au 
passage d’une mule qui traversait la foule et qui 
portait un prétre. Du plus loin qu'il apercut cette 
mule et ce prétre, le visage du pauvre patient 
s’'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda 
un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une 
mansuétude, d’une tendresse ineffables. A mesure 
que le prétre approchait, ce sourire devenait plus 
net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la 
venue d’un sauveur que le malheureux saluait. 
Toutefois, au moment ot la mule fut assez prés 
du pilori pour que son cavalier pit reconnaitre 
le patient, le prétre baissa les yeux, rebroussa 
brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il 
avait eu hate de se débarrasser de réclamations 
humiliantes et fort peu de souci d’étre salué et 
reconnu d’un pauvre diable en pareille posture. 

Ce prétre était Jl’archidiacre dom Claude 
Frollo, 

Le nuage retomba plus sombre sur le front 
de Quasimodo. Le sourire s’y méla encore quel- 
que temps, mais amer, découragé, profondément 
triste. 

Le temps s’écoulait. Il était 14 depuis une heure 
et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans 
relache, et presque lapidé. 

Tout a coup il s’agita de nouveau dans ses 
chaines avec un redoublement de désespoir dont 
trembla toute la charpente qui le portait, et, 
tompant le silence qu’il avait obstinément gardé 
jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et furieuse 
qui ressemblait plutét 4 un aboiement qu’A’ un 
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A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir 
les compassions, fut un surcroit d’amusement au 
bon populaire parisien qui entourait l’échelle, et 
qui, il faut le dire, pris en masse et comme multi- 
tude, n’était alors guére moins cruel et moins 
abruti que cette horrible tribu des truands chez 
laquelle nous avons déja mené le lecteur, et qui 
était tout simplement la couche la plus inférieure 
du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du 
malheureux patient, si ce n’est pour lui faire 
raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment 
il était grotesque et repoussant plus encore que 
pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, 
son ceil égaré, sa bouche écumante de colére et de 
souffrance, et sa langue 4 demi tirée. II faut dire 
encore que, se fat-il trouvé dans la cohue quelque 
bonne ame charitable de bourgeois ou de bourgeoise 
qui eit été tentée d’apporter un verre d’eau a 
cette misérable créature en peine, il régnait autour 
des marches infames du pilori un tel préjugé de 
honte et d’ignominie qu'il efit suffi pour repousser 
le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo 
promena sur la foule un regard désespéré, et 
répéta d’une voix plus déchirante encore : — A 
boire ! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci!. criait Robin Poussepain en lui 
jetant par la face une éponge trainée dans le 
ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur. 

i. 12 


354 NOTRE-DAME DE PARIS 


Une femme lui lancait une pierre 4 la téte : — 
Voila qui t’apprendra a nous réveiller la nuit avec 
ton carillon de damné. 

—_ Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant 
effort pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras- 
tu encore des sorts du haut des tours de Notre- 
Dame? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un 
homme en lui décochant dans la poitrine une 
cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant 
devant elle, as fait accoucher ma femme d’un 
enfant 4 deux tétes ! 

— Et machatte d’un chat a six pattes ! glapissait 
une vieille en lui lancant une tuile. 

— A boire! répéta pour la troisiéme fois Quasi- 
modo pantelant. 

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une 
jeune fille bizarrement vétue sortit de la foule. 
Elle était accompagnée d’une petite chévre blanche 
A cornes dorées et portait un tambour de basque 
a la main. 

L’ceil de Quasimodo étincela. C’était la bohémi- 
enne qu'il avait essayé d’enlever la nuit précédente, 
algarade pour laquelle il sentait confusément qu’on 
le chatiait en cet instant méme; ce qui du reste 
n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était 
puni que du malheur d’étre sourd et d’avoir été 
jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vint 
se venger aussi, et lui donner son coup comme 
tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement 1’échelle. 
La colére et le dépit le suffoquaient. Il efit voulu 
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pouvoir faire crouler le pilori, et si l’éclair de 
son ceil efit pu foudroyer, légyptienne efit été 
mise en poudre avant d’arriver sur la plate- 
forme. 

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper, et, 
détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta 
doucement aux lévres arides du misérable. 

Alors, dans cet ceil jusque-la si sec et si brilé, 
on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement 
le long de ce visage difforme et longtemps con- 
tracté par le désespoir. C’était la premiére peut- 
étre que l’infortuné efit jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit 
sa petite moue avec impatience, et appuya en 
souriant le goulot 4 la bouche dentue de Quasi- 
modo. Il but a longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses 
lévres noires, sans doute pour baiser la belle main 
qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui 
n’était pas sans défiance peut-étre et se souvenait 
de la violente tentative de la nuit, retira sa main 
avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’étre 
mordu par une béte. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard 
plein de reproche et d’une tristesse inexprimable. 

Ceit été partout un spectacle touchant que 
cette belle fille, fraiche, pure, charmante, et si 
faible en méme temps, ainsi pieusement accourue 
au secours de tant de misére, de difformité et 
de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était 
sublime. 
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Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit 
A battre des mains en criant : Noél! Noél! 

C’est dans ce moment que la recluse apergut, dela 
lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori et 
lui jeta son imprécation sinistre : — Maudite sois- 
tu, fille d’Egypte ! maudite! maudite ! 


V 
FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 


LA EsMERALDA palit, et descendit du pilori en 
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit 
encore: — Descends ! descends ! _ larronnesse 
d’Egypte, tu y remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple 
en murmurant; et il n’en fut rien de plus. Car 
ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les 
faisait sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers 
alors 4 qui priait jour et nuit. 

L’heure était venue de remmener Quasimodo. 
On le détacha, et la foule se dispersa. 

Prés du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait 
avec ses deux compagnes, s’arréta brusquement : 
— A propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ? 

— Mére, dit l’enfant, pendant que vous parliez 
avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un 
gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors 
jen ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez 
tout mangé? 

— Mere, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a 
pas écouté, Alors j’ai mordu aussi, tiens ! 


358 NOTRE-DAME DE PARIS 


— C’est un enfant terrible, dit la mére souriant 
et grondant a la fois. Voyez-vous, Oudarde, il 
mange déja a4 lui seul tout le cerisier de notre 
clos de Charlerange. Aussi son grand-pére dit que 
ce sera un capitaine. — Que je vous y reprenne, 
monsieur Eustache. — Va, gros lion ! 


LIVRE SEPTIEME 


I 


DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE 
CHEVRE 


LUSIEURS semaines s’étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars, Le 
soleil, que Dubartas, ce classique ancétre de la péri- 
phrase, n’avait pas encore nommé /e grand-duc des 
chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayon- 
nant pour cela. C’était une de ces journées de 
printemps qui ont tant de douceur et de beauté 
que tout Paris, répandu dans les places et les 
promenades, les féte comme des dimanches, Dans 
ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il 
y a une certaine heure surtout ot il faut admirer 
le portail de Notre-Dame. C’est le moment ou le 
soleil, déja incliné vers le couchant, regarde presque 
en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus 
horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la facade a pic dont 
ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur 
ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie 


Boo NOTRE-DAME DE PARIS 


comme un ceil de cyclope enflammé des réverbéra- 
tions de la forge. 

On était 4 cette heure-la. 

Vis-A-vis la haute cathédrale rougie par le 
couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au- 
dessus du porche d’une riche maison gothique 
qui faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, 
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient 
avec toute sorte de grace et de folie. A la longueur 
du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe 
pointue enroulée de perles, jusqu’a leurs talons, 
A la finesse de la chemisette brodée qui couvrait 
leurs épaules en laissant voir, selon la mode 
engageante d’alors, la naissance de leurs belles 
gorges de vierges, 4 l’opulence de leurs jupes de 
dessous, plus précieuses encore que leur surtout 
(recherche merveilleuse !), 4 la gaze, a la sole, au 
velours dont tout cela était étoffé, et surtout a la 
blancheur de leurs mains qui les attestait oisives 
et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et 
riches héritiéres. C’était en effet damoiselle Fleur- 
de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane 
de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe 
de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; 
toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment 
chez la dame veuve de Gondelaurier, A cause 
de monseigneur de Beaujeu et de madame sa 
femme, qui devaient venir au mois d’avril a 
Paris, et y choisir des accompagneresses d’hon- 
neur pour madame la Dauphine Marguerite, 
lorsqu’on lirait recevoir en Picardie des mains 
des flamands, Or, tous les hobereaux de trente 
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lieues a la ronde briguaient cette faveur pour leurs 
filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déja 
amenées ou envoyées a Paris, Celles-ci avaient 
été confiées par leurs parents a la garde discréte 
et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, 
veuve d’un ancien maitre des arbalétriers du roi, 
retirée avec sa fille unique, en sa maison de la 
place du parvis Notre-Dame, a Paris. 

Le balcon ot étaient ces jeunes filles s’ouvrait 
sur une chambre richement tapissée d’un cuir 
de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux 
dor. Les solives qui rayaient parallélement le 
plafond amusaient l’ceil par mille bizarres sculp- 
tures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, 
de splendides émaux chatoyaient ¢a et 14; une 
hure de sanglier en faience couronnait un dressoir 
magnifique dont les deux degrés annongaient 
que la maitresse du logis était femme ou veuve 
d’un chevalier banneret. Au fond, a cété d’une 
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en 
bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours 
rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante- 
cing ans n’étaient pas moins écrits sur son véte- 
ment que sur son visage. A cété d’elle se tenait 
debout un jeune homme d’assez fiére mine, 
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux 
garcons dont toutes les femmes tombent d’accord, 
bien que les hommes graves et physionomistes 
en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait 
le brillant habit de capitaine des archers de I’or- 
donnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop 
au costume de Jupiter, qu’on a déja pu admirer 
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au premier livre de cette histoire, pour que nous 
en infligions au lecteur une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la 
chambre, partie sur le balcon, les unes sur des 
carreaux de velours d’Utrecht 4 corniéres dor, 
les autres sur des escabeaux de bois de chéne 
sculptés A fleurs et A figures. Chacune d’elles 
tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapis- 
serie A l’aiguille, A laquelle elles travaillaient en 
commun, et dont un bon bout trainait sur la natte 
“qui recouvrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix 
chuchotante et ces demi-rires étouffés d’un con- 
ciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a 
un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence 
suffisait pour mettre en jeu tous ces amours- 
propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier 
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les 
belles filles A qui attirerait son attention, il parais- 
sait surtout occupé 4 fourbir avec son gant de peau 
de daim l’ardillon de son ceinturon, 

De temps en temps la vieille dame lui adressait 
la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux 
avec une sorte de politesse gauche et contrainte. 
Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de 
madame Aloise, aux clins d’yeux qu'elle détachait 
vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capi- 
taine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque 
fiangaille consommée, de quelque mariage pro- 
chain sans doute entre le jeune homme et. Fleur- 
de-Lys. Et a la froideur embarrassée de 1’officier, 
il était facile de voir que, de son cété du moins, 
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il ne's’agissait plus d’amour. Toute sa mine ex- 
primait une pensée de géne et d’ennui que nos 
-sous-lieutenants de garnison traduiraient admira- 
blement aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée ! 

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme 
une pauvre mére qu’elle était, ne s’apercevait pas 
du peu d’enthousiasme de J’officier, et s’évertuait 
a lui faire remarquer tout bas les perfections in- 
finies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son 
aiguille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant 
par la manche pour lui parler a l’oreille. Regardez- 
la donc ! la voila qui se baisse. 

—En effet, répondait le jeune homme; et il 
retombait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment aprés, il fallait se pencher de nou- 
veau, et dame Aloise lui disait : 

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et 
plus égayée que votre accordée? Est-on plus 
blanche et plus blonde? ne sont-ce pas la des 
mains accomplies? et ce cou-la, ne prend-il pas, ~ 
4 ravir, toutes les facons d’un cygne? Que je vous 
envie par moments! et que voug étes heureux 
d’étre homme, vilain libertin que vous étes! 
N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par 
adoration et que vous en étes éperdu? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant 4 
autre chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout 4 coup madame 
Aloise en le poussant par ]’épaule, Dites-lui donc 
quelque chose. Vous étes devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer 4 nos lecteurs que la 
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timidité n’était ni la vertu ni le défaut du capi- 
taine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui 
demandait. 

. — Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur- 
de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapis- 
serie que vous fagonnez ? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un 
accent de dépit, je vous l’ai déja dit trois fois. 
C’est la grotte de Neptunus. 

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beau- 
coup plus clair que sa mére aux maniéres froides 
et distraites du capitaine. II sentit la nécessité de 
faire quelque conversation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda- 
t-il. 

— Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, 
dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce 
gros gendarme qui souffle 4 pleines joues dans une 
trompette ? 

— C'est Trito, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu 
boudeuse dans les bréves paroles de Fleur-de-Lys. 
Le jeune homme comprit qu’il était indispensable 
de lui dire quelque chose a l’oreille, une fadaise, 
une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha 
donc, mais il ne put rien trouver dans son imagina- 
tion de plus tendre et de plus intime que ceci : — 
Pourquoi votre mére porte-t-elle toujours une 
cotte-hardie armoriée comme nos_ grand’méres 
du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle 


DU DANGER DE CONFIER... 365 


cousine, que ce n’est plus 1’élégance d’a présent, 
et que son gond et son laurier brodés en blason 
sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de 
cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied 
plus ainsi sur sa banniére, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins 
de reproche : — Est-ce 1a tout ce que vous me 
jurez? dit-elle 4 voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les 
voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant 
avec les fermoirs de son livre d’heures : — Tou- 
chant tableau d’amour ! 

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit 
sur la tapisserie : — C’est vraiment un charmant 
travail ! s’écria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une 
autre belle blonde 4 peau blanche, bien colletée 
de damas bleu, hasarda timidement une parole 
qu'elle adressa 4 Fleur-de-Lys, dans l’espoir que 
le beau capitaine y répondrait : — Ma chére 
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de 
Vhétel de la Roche-Guyon ? 

— N’est-ce pas l’hétel ot est enclos le jardin 
de la Lingére du Louvre? demanda en riant Diane 
de Christeuil, qui avait de belles dents et par con- 
séquent riait 4 tout propos. 

— Et ot il y a cette grosse vieille tour de I’an- 
cienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de 
Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui 
avait ’habitude de soupirer comme |’autre riait, 
sans savoir pourquoi. 

——-Ma chére Colombe, reprit dame Aloise, 
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voulez-vous pas parler de l’hétel qui était a 
monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? 
il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute 
lice, 

— Charles VI! le roi Charles VI! grommela 
le jeune capitaine en retroussant sa moustache. 
Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de 
vieilles choses ! P 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles 
tapisseries, en vérité, Un travail si estimé qu'il 
passe pour singulier ! 

En ce moment, Bérangére de Champchevrier, 
svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la 
place par les tréfles du balcon, s’écria : — Oh! 
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie 
danseuse qui danse 1a sur le pavé, et qui tam- 
bourine au milieu des bourgeois manants ! 

En effet, on entendait le frissonnement sonore 
d’un tambour de basque. 

— Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de- 
Lys en se détournant nonchalamment vers la 
place. 

— Voyons! voyons! criérent ses vives com- 
pagnes; et elles coururent toutes au bord du 
balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la 
froideur de son fiancé, les suivait lentement et que 
celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait 
“court. & une. conversation embarrassée, s’en re- 
venait au fond de l’appartement de I’air satisfait 
d’un soldat relevé de service. C’était pourtant 
un charmant et gentil service que celui de Ja 
belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autre- 
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fois; mais le capitaine s’était blasé peu a peu; 
la perspective d’un mariage prochain le refroi- 
dissait davantage de jour en jour. D/ailleurs, il 
était d’humeur inconstante et, faut-il le dire? 
de gotit un peu vulgaire. Quoique de fort noble 
naissance, il avait contracté sous le harnois plus 
d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, 
et ce qui s’ensuit. Il n’était 4 l’aise que parmi les 
gros mots, les galanteries militaires, les faciles 
beautés et les faciles succés. Il avait pourtant regu 
de sa famille quelque éducation et quelques 
maniéres ; mais il avait trop jeune couru le pays, 
trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis 
du gentilhomme s’effagait au dur frottement de 
son baudrier de gendarme. Tout en la visitant en- 
core de temps en temps, par un reste de respect 
humain, il se sentait doublement géné chez Fleur- 
de-Lys; d’abord, parce qu’a force de disperser 
son amour dans toutes sortes de lieux il en avait 
fort peu réservé pour elle; ensuite, parce qu’au 
milieu de tant de belles dames roides, épinglées et 
décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche 
habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le 
mors aux dents et ne s’échappat en propos de 
taverne. Qu’on se figure le bel effet ! 

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de 
grandes prétentions d’élégance, de toilette et de 
belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on 
pourra, Je ne suis qu’historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, 
pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au 
chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur- 
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de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. 
Aprés tout, la pauvre jeune fille ne le boudait. 
qu’a son cceur défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas’ parlé 
d’une petite bohémienne que vous avez sauvée, 
il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, 
des mains d’une douzaine de voleurs ? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-étre cette bohé- 
mienne qui danse 14 dans le parvis. Venez voir 
si vous la reconnaissez, beau cousin Phcebus. 

Il percait un secret désir de réconciliation dans 
cette douce invitation qu’elle lui adressait de 
venir prés d’elle, et dans ce soin de l’appeler par 
son nom. Le capitaine Phoebus de Chateaupers (car 
c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le 
commencement de ce chapitre) s’approcha a pas 
lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en 
posant tendrement sa main sur le bras de Phcebus, 
regardez cette petite qui danse 1a dans ce rond. 
Est-ce votre bohémienne ? 

Phoebus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais 4 sa chévre. 

— Oh! la jolie petite chévre en effet! dit 
Amelotte en joignant les mains d’admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? 

demanda Bérangére. 
_ Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit 
la parole ; — N’est-ce pas une de ces’ bohé- 
miennes qui sont arrivées l’an passé par la Porte 
Gibard ? 

— Madame ma meére, dit doucement Fleur-de- 
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Lys, cette porte s’appelle aujourd’hui Porte 
d’Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait 4 quel 
point le capitaine était choqué des facons de parler 
surannées de sa mére. En effet, il commengait a 
ricaner en disant entre ses dents: — Porte Gibard ! 
Porte Gibard! C’est pour faire passer le roi 
Charles VI ! 

— Marraine, s’écria Bérangére dont les yeux 
sans cesse en mouvement s’étaient levés tout a 
coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, 
qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est 
la-haut ? 

Toutes les jeunes filles levérent les eax Un 
homme en effet était accoudé sur la balustrade 
culminante de la tour septentrionale, donnant sur 
la Gréve. C’était un prétre. On distinguait nette- 
ment son costume, et son visage appuyé sur ses 
deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus 
qu’une statue. Son ceil fixe plongeait dans la 
place. 

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan 
qui vient de découvrir un nid de moineaux et 
qui le regarde. 

—C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit 
Fleur-de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnais- 
sez d’ici ! observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit 
Diane de Christeuil. 

— Gare a l’égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car 
il n’aime pas I’Egypte. 
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— C’est bien dommage que cet homme la re- 
garde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, 
car elle danse 4 éblouir. 

— Beau cousin Phoebus, dit tout 4 coup Fleur- 
de-Lys, puisque vous connaissez cette petite 
bohémienne, faites-lui donc signe de monter. 
Cela nous amusera. 

— Oh oui! s’écriérent toutes les jeunes filles 
en battant des mains. 

— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. 
Elle m’a sans doute oublié, et je ne sais seulement 
pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, 
mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant 
a la balustrade du balcon, il se mit a crier : — 
Petite! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. 
Elle tourna la téte vers le point d’ot lui venait 
cet appel, son regard brillant se fixa sur Phcebus, 
et elle s’arréta tout court. 

— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe 
du doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit 
comme si une flamme lui était montée dans les 
joues, et, prenant son tambourin sous son bras, 
elle se dirigea, 4 travers les spectateurs ébahis, vers 
la porte de la maison o& Phcebus I’appelait, 4 pas 
lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un 
oiseau qui céde a la fascination d’un serpent. 

Un moment aprés, la portiére de tapisserie se 
souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la 
chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands 
yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus. 
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Bérangére battit des mains. 

Cependant Ja danseuse restait immobile sur 
le seuil de la porte. Son apparition avait produit 
sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. 
Il est certain qu’un vague et indistinct désir de 
plaire au bel officier les animait toutes a la fois, 
que le splendide uniforme était le point de mire 
de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il 
était présent, il y avait entre elles une certaine 
rivalité secréte, sourde, qu’elles s’avouaient a 
peine a elles-mémes, et qui n’en éclatait pas moins 
a chaque instant dans leurs gestes et leurs pro- 
pos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu 
prés dans la méme mesure de beauté, elles lut- 
taient a armes égales, et chacune pouvait espérer 
la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit 
brusquement cet équilibre. Elle était d’une beauté 
si rare qu’au moment ot elle parut a l’entrée de 
V’appartement if sembla qu'elle y répandait une 
sorte de lumiére qui lui était propre. Dans cette 
chambre resserrée, sous ce sombre encadrement 
de tentures et de boiseries, elle était incomparable- 
ment plus belle et plus rayonnante que dans la 
place publique. C’était comme un flambeau qu’on 
venait d’apporter du grand jour dans |’ombre. 
Les nobles damoiselles en furent malgré elles 
éblouies, Chacune se sentit en quelque sorte blessée 
dans sa beauté, Aussi leur front de bataille, qu’on 
nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-champ, 
sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais elles 
s’entendaient 4 merveille. Les instincts de femmes 
se comprennent et se répondent plus vite que les 
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intelligences d’hommes. II venait de leur arriver une 
ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient. 
Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout un 
verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur 
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de 
la survenue d’une femme plus jolie, — surtout 
lorsqu’il n’y a qu’un homme. 

Aussi l’accueil fait a la bohémienne fut-il 
merveilleusement glacial. Elles la considérérent 
du haut en bas, puis s’entre-regardérent, et tout 
fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant _ 
la jeune fille attendait qu’on lui parlat, tellement 
émue qu'elle n’osait lever les paupiéres. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur 
ma parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, 
voila une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, 
belle cousine ? 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat 
efit du moins faite 4 voix basse, n’était pas de 
nature a dissiper les jalousies féminines qui se 
tenaient en observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une 
doucereuse affectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins 
jalouse, parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la 
parole a la danseuse : — Approchez, petite. 

— Approchez, petite! répéta avec une dignité 
comique Bérangére, qui lui fait venue A la hanche. 

L’égyptienne s’avanca vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en 
faisant de son cété quelques pas vers elle, je ne 
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sais si j’ai le supréme bonheur d’étre reconnu de 
vous... 

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et 
un regard pleins d’une douceur infinie : 

— Oh! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

— Or ¢a, reprit Phoebus, vous vous étes bien 
prestement échappée l’autre soir. Est-ce que je 
vous fais peur ? 

— Oh! non, dit la bohémienne. 

Il y avait, dans l’accent dont cet oh! non fut 
prononcé a la suite de cet of / oui, quelque chose 
d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, 
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait 
en parlant 4 une fille des rues, un assez rechigné 
dréle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de 
l’évéque, A ce que je crois. On m’a dit qu'il était 
batard d’un archidiacre et diable de naissance. 
Il a un plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, 
Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! 
Un nom de féte carillonnée, enfin! I] se permet- 
tait donc de vous enlever, comme si vous étiez 
faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable 
vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Concoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches 
enlever une fille, comme un vicomte! un manant 
braconner sur le gibier des gentilshommes! Voila 
qui est rare, Au demeurant, il l’a payé cher. 
Maitre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier 
qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, 
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si cela peut vous étre agréable, que le cuir de votre 
sonneur lui a galamment passé par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces 
paroles ravivaient le souvenir de la scéne du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bceuf ! 
voila de la pitié aussi bien placée qu’une plume 
au cul d’un porc! Je veux étre ventru comme un 
pape, si... 

Il s’arréta tout court. — Pardon, mesdames! 
je crois que j’allais Jicher quelque sottise. 

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue a cette créature! ajouta a 
demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait 
de moment en moment. Ce dépit ne diminua point 
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohé- 
mienne et surtout de lui-méme, pirouetter sur le 
talon en répétant avec une grosse galanterie naive 
et soldatesque : — Une belle fille, sur mon ame ! 

— Assez sauvagement vétue, dit Diane de Chris- 
teuil, avec son rire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumiére pour les 
autres. Elle leur fit voir le cété attaquable de 
légyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, 
elles se jetérent sur son costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, 
ou as-tu pris de courir ainsi par les rues sans 
guimpe ni gorgerette ? 

— Voila une jupe courte a faire trembler, 
ajouta la Gaillefontaine. 

— Ma ‘chére, poursuivit assez aigrement Fleur- 
de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents 
de la douzaine pour votre ceinture dorée. 
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— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un 
sourire implacable, si tu mettais honnétement une 
manche sur ton bras, il serait moins brilé par le 
soleil. 

C’était vraiment un spectacle digne d’un spec- 
tateur plus intelligent que Phoebus, de voir comme 
ces belles filles, avec leurs langues envenimées et 
irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient 
autour de la danseuse des rues. Elles étaient 
cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles fure- 
taient malignement de la parole dans sa pauvre 
et folle toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient 
des. rires, des ironies, des humiliations sans fin. 
Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la 
bienveillance hautaine, et les regards méchants. 
On etit cru voir de ces jeunes dames romaines 
qui s’amusaient 4 enfoncer des épingles d’or dans 
le sein d’une belle esclave. On etit dit d’élégantes 
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, 
les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois 
que le regard du maitre leur interdit de dévorer. 

Qu’était-ce, aprés tout, devant ces filles de 
grande maison, qu’une misérable danseuse de 
place publique! Elles ne semblaient tenir aucun 
compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant 
elle, a elle-eméme, 4 haute voix, comme de quelque 
chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez 
joli. 

La bohémienne n’était pas insensible a ces 
piqires d’épingle. De temps en temps une pourpre 
de honte, un éclair de colére enflammait ses yeux 
ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait 
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hésiter sur ses lévres; elle faisait avec mépris 
cette petite grimace que le lecteur lui connait ; 
mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur 
Phceebus un regard résigné, triste et doux. Il y 
avait aussi du bonheur et de la tendresse dans 
ce regard. On etit dit qu'elle se contenait, de peur 
d’étre chassée. 

Phcebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohé- 
mienne avec un mélange d’impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant 
sonner ses éperons d’or, sans doute, votre toilette 
est un peu extravagante et farouche ; mais, char- 
mante fille comme vous étes, qu’est-ce que cela fait ? 

— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, 
en redressant son cou de cygne avec un sourire 
amer, je vois que messieurs les archers de l’ordon- 
nance du roi prennent aisément feu aux beaux 
yeux égyptiens. 

— Pourquoi non? dit Phcebus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le 
capitaine comme une pierre perdue qu’on ne 
regarde méme pas tomber, Colombe se prit a rire, 
et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, a qui 
il vint en méme temps une larme dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé a terre son 
regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, 
le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa 
de nouveau sur Phcebus. Elle était bien belle en 
ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scéne, se 
sentait offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout a coup, qu’ai-je 


DU DANGER DE CONFIER... 377. 


donc la qui me remve dans les jambes? Ahi! la 
vilaine béte ! 

C’était la chévre qui venait d’arriver a la re- 
cherche de sa maitresse, et qui, en se précipitant 
vers elle, avait commencé par embarrasser) ses 
cornes dans le monceau d’étoffe que les vétements 
de la noble dame entassaient sur ses pieds quand 
elle était assise. 

- Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire 
une parole, la dégagea. 

— Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes 
d’or ! s’écria Bérangére en sautant de joie. 

La bohémienne s’accroupit 4 genoux, et appuya 
contre sa joue la téte caressante de la chévre. On 
eit dit qu’elle lui demandait pardon de ]’avoir , 
quittée ainsi. 

Cependant Diane s’était penchée a l’oreille de 
Colombe. 

— Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé 
plus tot ? C’est la bohémienne a la chévre. On la 
dit sorciére, et que sa chévre fait des momeries 
trés miraculeuses. 

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre 
nous divertisse 4 son tour, et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s’adressérent vivement a 
l’égyptienne : — Petite, fais donc faire un miracle 
a ta chévre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
la danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

— Je ne sais. Et elle se remit a caresser la jolie 
béte en répétant : — Djali! Djali! 
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En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un 
sachet de cuir brodé suspendu au cou de la 
chévre. — Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle a 
Végyptienne. 

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et 
lui répondit gravement : — C’est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton 
secret, pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s’était levée avec 
humeur. — Or ¢a, la bohémienne, si toi ni ta 
chévre -n’avez rien 4 nous danser, que faites-vous 
céans? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lente- 
ment vers la porte. Mais plus elle en approchait, 
plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant 
semblait la retenir. Tout a coup elle tourna ses 
yeux humides de larmes sur Phcebus, et s’arréta. 

— Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s’en 
va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque 
chose. A propos, belle d’amour, comment vous 
appelez-vous ? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter 
du regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les 
jeunes filles. 

— Voila, dit Diane, un terrible nom pour une 
demoiselle ! 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est 
une charmeresse. 

— Ma chére, s’écria solennellement dame Aloise, 
vos parents ne vous ont pas péché ce nom-la 
dans le bénitier du baptéme. 
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Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on 
fit attention a elle, Bérangére avait attiré la 
chévre dans un coin de la chambre avec un masse- 
pain. En un instant, elles avaient été toutes deux 
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché 
le sachet suspendu au cou de la chévre, l’avait 
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. 
C’était un alphabet dont chaque lettre était 
inscrite séparément sur une petite tablette de buis. 
A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte 
que l’enfant vit avec surprise la chévre, dont c’était 
la sans doute un des miracles, tirer certaines lettres 
avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant 
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un 
instant, cela fit un mot que la chévre semblait 
exercée a écrire, tant elle hésita peu a le former, 
et Bérangére s’écria tout 4 coup en joignant les 
mains avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que 
la chévre vient de faire ! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres 
disposées sur le plancher formaient ce mot : 


PHGBUS. 


— C’est la chévre qui a écrit cela? demanda- 
t-elle d’un voix altérée. 
_ — Oui, marraine, répondit Bérangére. 

Il était impossible d’en douter ; ]’enfant ne savait 
pas écrire. 

— Voila le secret ! pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde 
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était accouru, et la mére, et les jeunes filles, et 
la bohémienne, et 1’officier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire 
la chévre. Elle devint rouge, puis pale, et se mit 
a trembler comme une coupable devant le capitaine, 
qui la regardait avec un sourire de satisfaction et 
d’étonnement. 

— Phebus ! chuchotaient les jeunes filles stupé- 
faites, c’est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit 
Fleur-de-Lys 4 la bohémienne pétrifiée. Puis 
éclatant en sanglots :—Oh! balbutia-t-elle 
douloureusement en se cachant le visage de ses 
deux belles mains, c’est une magicienne! Et elle 
entendait une voix plus amére encore lui dire au 
fond du cceur : C’est une rivale ! 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille! ma fille! cria la mére effrayée. 
Va-t’en, bohémienne de I|’enfer ! 

La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les 
malencontreuses lettres, fit signe 4 Djali, et sortit 
par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de- 
Lys par l’autre. 

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un 
moment entre les deux portes; puis il suivit la 
bohémienne. 
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